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« En ce qui concerne les choses humaines, 
ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s'indigner, 
mais comprendre. » 

Spinoza. 

« L'etre doue de raison peut faire de tout obstacle 
une matiere de son travail, 
et en tirer parti. » 

Marc-Aurele. 



Introduction 



La periode presente est de celles ou tout ce qui semble 
normalement constituer une raison de vivre s'evanouit, ou Ton doit, 
sous peine de sombrer dans le desarroi ou l'inconscience, tout 
remettre en question. Que le triomphe des mouvements autoritaires 
et nationalistes mine un peu partout l'espoir que de braves gens 
avaient mis dans la democratie et dans le pacifisme, ce n'est qu'une 
partie du mal dont nous souffrons ; il est bien plus profond et bien 
plus etendu. On peut se demander s'il existe un domaine de la vie 
publique ou privee ou les sources memes de l'activite et de 
l'esperance ne soient pas empoisonnees par les conditions dans 
lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la 



- 1- 



conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec le sentiment 
humiliant et angoissant de posseder un privilege octroye par une 
passagere faveur du sort, un privilege dont on exclut plusieurs etres 
humains du fait meme qu'on en jouit, bref une place. Les chefs 
d'entreprise eux-memes ont perdu cette naive croyance en un 
progres economique illimite qui leur faisait imaginer qu'ils avaient 
une mission. Le progres technique semble avoir fait faillite, puisque 
au lieu du bien-etre il n'a apporte aux masses que la misere 
physique et morale ou nous les voyons se debattre ; au reste les 
innovations techniques ne sont plus admises nulle part, ou peu s'en 
faut, sauf dans les industries de guerre. Quant au progres 
scientifique, on voit mal a quoi il peut etre utile d'empiler encore 
des connaissances sur un amas deja bien trop vaste pour pouvoir 
etre embrasse par la pensee meme des specialistes ; et l'experience 
montre que nos aieux se sont trompes en croyant a la diffusion des 
lumieres, puisqu'on ne peut divulguer aux masses qu'une miserable 
caricature de la culture scientifique moderne, caricature qui, loin de 
former leur jugement, les habitue a la credulite. L'art lui-meme 
subit le contrecoup du desarroi general, qui le prive en partie de son 
public, et par la meme porte atteinte a l'inspiration. Enfin la vie 
familiale n'est plus qu'anxiete depuis que la societe s'est fermee aux 
jeunes. La generation meme pour qui l'attente fievreuse de l'avenir 
est la vie tout entiere vegete, dans le monde entier, avec la 
conscience quelle n'a aucun avenir, qu'il n'y a point de place pour 
elle dans notre univers. Au reste ce mal, s'il est plus aigu pour les 
jeunes, est commun a toute l'humanite d'aujourd'hui. Nous vivons 
une epoque privee d'avenir. L'attente de ce qui viendra n'est plus 
esperance, mais angoisse. 

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en 
lui tous les avenirs imaginables, et n'est jamais si riche d'espoir que 
dans les situations desesperees ; c'est le mot de revolution. Aussi le 
prononce-t-on souvent depuis quelque temps. Nous devrions etre, 
semble-t-il, en pleine periode revolutionnaire ; mais en fait tout se 
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passe comme si le mouvement revolutionnaire tombait en 
decadence avec le regime meme qu'il aspire a detruire. Depuis plus 
d'un siecle, chaque generation de revolutionnaires a espere tour a 
tour en une revolution prochaine ; aujourd'hui, cette esperance a 
perdu tout ce qui pouvait lui servir de support. Ni dans le regime 
issu de la revolution d'Octobre, ni dans les deux Internationales, ni 
dans les partis socialistes ou communistes independants, ni dans les 
syndicats, ni dans les organisations anarchistes, ni dans les petits 
groupements de jeunes qui ont surgi en si grand nombre depuis 
quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce soit de vigoureux, de 
sain ou de pur; voici longtemps que la classe ouvriere n'a donne 
aucun signe de cette spontaneite sur laquelle comptait Rosa 
Luxemburg, et qui d'ailleurs ne s'est jamais manifested que pour 
etre aussitot noyee dans le sang; les classes moyennes ne sont 
seduites par la revolution que quand elle est evoquee, a des fins 
demagogiques, par des apprentis dictateurs. On repete souvent que 
la situation est objectivement revolutionnaire, et que le « facteur 
subjectif » fait seul defaut ; comme si la carence totale de la force 
meme qui pourrait seule transformer le regime n'etait pas un 
caractere objectif de la situation actuelle, et dont il faut chercher les 
racines dans la structure de notre societe j C'est pourquoi le premier 
devoir que nous impose la periode presente est d'avoir assez de 
courage intellectuel pour nous demander si le terme de revolution 
est autre chose qu'un mot, s'il a un contenu precis, s'il n'est pas 
simplement un des nombreux mensonges qua suscites le regime 
capitaliste dans son essor et que la crise actuelle nous rend le 
service de dissiper. Cette question semble impie, a cause de tous les 
etres nobles et purs qui ont tout sacrifie, y compris leur vie, a ce 
mot. Mais seuls des pretres peuvent pretendre mesurer la valeur 
d'une idee a la quantite de sang quelle a fait repandre. Qui sait si les 
revolutionnaires n'ont pas verse leur sang aussi vainement que ces 
Grecs et ces Troyens du poete qui, dupes par une fausse apparence, 
se battirent dix ans autour de l'ombre d'Helene ? 
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I. Critique du marxisme 



Jusqu'a ces temps-ci, tous ceux qui ont eprouve le besoin 
d'etayer leurs sentiments revolutionnaires par des conceptions 
precises ont trouve ou cru trouver ces conceptions dans Marx, il est 
entendu une fois pour toutes que Marx, grace a sa theorie generale 
de l'histoire et a son analyse de la societe bourgeoise, a demontre la 
necessite ineluctable d'un bouleversement proche ou l'oppression 
que nous fait subir le regime capitaliste serait abolie ; et meme, a 
force d'en etre persuade, on se dispense en general d'examiner de 
plus pres la demonstration. Le « socialisme scientifique » est passe a 
l'etat de dogme, exactement comme ont fait tous les resultats 
obtenus par la science moderne, resultats auxquels chacun pense 
qu'il a le devoir de croire, sans jamais songer a s'enquerir de la 
methode. En ce qui concerne Marx, si Ton cherche a s'assimiler 
veritablement sa demonstration, on s'apercoit aussitot quelle 
comporte beaucoup plus de difficultes que les propagandistes du « 
socialisme scientifique » ne le laissent supposer. 

A vrai dire, Marx rend admirablement compte du mecanisme 
de l'oppression capitaliste ; mais il en rend si bien compte qu'on a 
peine a se representer comment ce mecanisme pourrait cesser de 
fonctionner. D'ordinaire, on ne retient de cette oppression que 
l'aspect economique, a savoir l'extorsion de la plus-value ; et si Ton 
s'en tient a ce point de vue, il est certes facile d'expliquer aux 
masses que cette extorsion est liee a la concurrence, elle-meme liee 
a la propriete privee, et que le jour ou la propriete deviendra 
collective tout ira bien. Cependant, meme dans les limites de ce 
raisonnement simple en apparence, mille difficultes surgissent pour 
un examen attentif. Car Marx a bien montre que la veritable raison 
de l'exploitation des travailleurs, ce n'est pas le desir qu'auraient les 
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capitalistes de jouir et de consommer, mais la necessite d'agrandir 
l'entreprise le plus rapidement possible afin de la rendre plus 
puissante que ses concurrentes. Or ce n'est pas seulement 
l'entreprise, mais toute espece de collectivite travailleuse, quelle 
quelle soit, qui a besoin de restreindre au maximum la 
consommation de ses membres pour consacrer le plus possible de 
temps a se forger des armes contre les collectivites rivales ; de sorte 
qu'aussi longtemps qu'il y aura, sur la surface du globe, une lutte 
pour la puissance, et aussi longtemps que le facteur decisif de la 
victoire sera la production industrielle, les ouvriers seront exploites. 
A vrai dire, Marx supposait precisement, sans le prouver d'ailleurs, 
que toute espece de lutte pour la puissance disparaitra le jour ou le 
socialisme sera etabli dans tous les pays industriels ; le seul malheur 
est que, comme Marx l'avait reconnu lui raeme, la revolution ne 
peut se faire partout a la fois ; et lorsqu'elle se fait dans un pays, elle 
ne supprime pas pour ce pays, mais accentue au contraire la 
necessite d'exploiter et d'opprimer les masses travailleuses, de peur 
d'etre plus faible que les autres nations. C'est ce dont l'histoire de la 
revolution russe constitue une illustration douloureuse. 

Si Ton considere d'autres aspects de l'oppression capitaliste, il 
apparait d'autres difficultes plus redoutables encore, ou, pour mieux 
dire, la meme difficulty, eclairee d'un jour plus cru. La force que 
possede la bourgeoisie pour exploiter et opprimer les ouvriers 
reside dans les fondements memes de notre vie sociale, et ne peut 
etre aneantie par aucune transformation politique et juridique. 
Cette force, c'est d'abord et essentiellement le regime meme de la 
production moderne, a savoir la grande industrie. A ce sujet, les 
formules vigoureuses abondent, dans Marx, concernant 
l'asservissement du travail vivant au travail mort, « le renversement 
du rapport entre l'objet et le sujet », « la subordination du 
travailleur aux conditions materielles du travail ». « Dans la fabrique 
», ecrit-il dans le Capital, « il existe un mecanisme independant des 
travailleurs, et qui se les incorpore comme des rouages vivants... La 
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separation entre les forces spirituelles qui interviennent dans la 
production et le travail manuel, et la transformation des premieres 
en puissance du capital sur le travail, trouvent leur achevement 
dans la grande industrie fondee sur le machinisme. Le detail de la 
destinee individuelle du manoeuvre sur machine disparait comme 
un neant devant la science, les formidables forces naturelles et le 
travail collectif qui sont incorpores dans l'ensemble des machines et 
constituent avec elles la puissance du maitre. » Ainsi la complete 
subordination de l'ouvrier a l'entreprise et a ceux qui la dirigent 
repose sur la structure de l'usine et non sur le regime de la 
propriete. De meme « la separation entre les forces spirituelles qui 
interviennent dans la production et le travail manuel », ou, selon 
une autre formule, « la degradante division du travail en travail 
manuel et travail intellectuel » est la base meme de notre culture, 
qui est une culture de specialistes. La science est un monopole, non 
pas a cause d'une mauvaise organisation de l'instruction publique, 
mais par sa nature meme ; les profanes n'ont acces qu'aux resultats, 
non aux methodes, c'est-a-dire qu'ils ne peuvent que croire et non 
assimiler. Le « socialisme scientifique » lui-meme est demeure le 
monopole de quelques-uns, et les « intellectuels » ont 
malheureusement les memes privileges dans le mouvement ouvrier 
que dans la societe bourgeoise. Et il en est de meme encore sur le 
plan politique. Marx avait clairement apercu que l'oppression 
etatique repose sur l'existence d'appareils de gouvernement 
permanents et distincts de la population, a savoir les appareils 
bureaucratique, militaire et policier ; mais ces appareils permanents 
sont l'effet inevitable de la distinction radicale qui existe en fait 
entre les fonctions de direction et les fonctions d'execution. Sur ce 
point encore, le mouvement ouvrier reproduit integralement les 
vices de la societe bourgeoise. Sur tous les plans, on se heurte au 
meme obstacle. Toute notre civilisation est fondee sur la 
specialisation, laquelle implique l'asservissement de ceux qui 
executent a ceux qui coordonnent ; et sur une telle base, on ne peut 
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qu'organiser et perfectionner l'oppression, mais non pas l'alleger. 
Loin que la societe capitaliste ait elabore dans son sein les 
conditions materielles d'un regime de liberte et d'egalite, 
l'instauration d'un tel regime suppose une transformation prealable 
de la production et de la culture. 

Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant a la 
possibility d'une democratie effective sur les bases de la civilisation 
actuelle, c'est ce qu'on peut comprendre seulement si Ton fait 
entrer en ligne de compte leur theorie du developpement des forces 
productives. On sait qu'aux yeux de Marx, ce developpement 
constitue, en derniere analyse, le veritable moteur de l'histoire, et 
qu'il est a peu pres illimite. Chaque regime social, chaque classe 
dominante a pour « tache, », pour « mission historique », de porter 
les forces productives a un degre sans cesse plus eleve, jusqu'au jour 
ou tout progres ulterieur est arrete par les cadres sociaux; a ce 
moment les forces productives se revoltent, brisent ces cadres, et 
une classe nouvelle s'empare du pouvoir. Constater que le regime 
capitaliste, ecrase des millions d'hommes, cela ne permet que de le 
condamner moralement; ce qui constitue la condamnation 
historique du regime, c'est le fait qu'apres avoir rendu possible le 
progres de la production il y fait a present obstacle. La tache des 
revolutions consiste essentiellement dans Emancipation non -pas 
des hommes mais des forces productives. A vrai dire il est clair que, 
des que celles-ci ont atteint un developpement suffisant pour que la 
production puisse s'accomplir au prix d'un faible effort, les deux 
taches coincident; et Marx supposait que tel est le cas a notre 
epoque. C'est cette supposition qui lui a permis d'etablir un accord 
indispensable a sa tranquillite morale entre ses aspirations 
idealistes et sa conception materialiste de l'histoire. A ses yeux, la 
technique actuelle, une fois liberee des formes capitalistes de 
l'economie, peut donner aux hommes, des maintenant, assez de 
loisir pour leur permettre un developpement harmonieux de leurs 
facultes, et par suite faire disparaitre dans une certaine mesure la 
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specialisation degradante etablie par le capitalisme ; et surtout le 
developpement ulterieur de la technique doit alleger davantage de 
jour en jour le poids de la necessite materielle, et par une 
consequence immediate celui de la contrainte sociale, jusqu'a ce que 
l'humanite atteigne enfin un etat a proprement parler paradisiaque, 
ou la production la plus abondante couterait un effort insignifiant, 
ou l'antique malediction du travail serait levee, bref ou serait 
retrouve le bonheur d'Adam et d'Eve avant leur faute. On comprend 
fort bien, a partir de cette conception, la position des bolcheviks, et 
pourquoi tous, y compris Trotsky, traitent les idees democratiques 
avec un mepris souverain. lis se sont trouves impuissants a realiser 
la democratie ouvriere prevue par Marx ; mais ils ne se troublent 
pas pour si peu de chose, convaincus comme ils sont d'une part que 
toute tentative d'action sociale qui ne consiste pas a developper les 
forces productives est vouee d'avarice a l'echec, d'autre part que 
tout progres des forces productives fait avancer l'humanite sur la 
voie de la liberation, meme si c'est au prix d'une oppression 
provisoire. Avec une pareille securite morale, il n'est pas surprenant 
qu'ils aient etonne le monde par leur force. 

Il est rare cependant que les croyances reconfortantes soient 
en meme temps raisonnables. Avant meme d'examiner la 
conception marxiste des forces productives, on est frappe par le 
caractere mythologique quelle presente dans toute la litterature 
socialiste, ou elle est admise comme un postulat. Marx n'explique 
jamais pourquoi les forces productives tendraient a s'accroitre ; en 
admettant sans preuve cette tendance mysterieuse, il s'apparente 
non pas a Darwin, comme il aimait a le croire, mais a Lamarck, qui 
fondait pareillement tout son systeme biologique sur une tendance 
inexplicable des etres vivants a l'adaptation. De meme pourquoi est- 
ce que, lorsque les institutions sociales s'opposent au 
developpement des forces productives, la victoire devrait 
appartenir d'avance a celles-ci plutot qua celles-la? Marx ne 
suppose evidemment pas que les hommes transforment 
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consciemment leur etat social pour ameliorer leur situation 
economique ; il sait fort bien que jusqu'a nos jours les 
transformations sociales n'ont jamais ete accompagnees d'une 
conscience claire de leur portee reelle ; il admet done implicitement 
que les forces productives possedent une vertu secrete qui leur 
permet de surmonter les obstacles. Enfin pourquoi pose-t-il sans 
demonstration, et comme une verite evidente, que les forces 
productives sont susceptibles d'un developpement illimite ? Toute 
cette doctrine, sur laquelle repose entierement la conception 
marxiste de la revolution, est absolument depourvue de tout 
caractere scientifique. Pour la comprendre, il faut se souvenir des 
origines hegeliennes de la pensee marxiste. Hegel croyait en un 
esprit cache a l'oeuvre dans l'univers, et que l'histoire du monde est 
simplement l'histoire de cet esprit du monde, lequel, comme tout ce 
qui est spirituel, tend indefiniment a la perfection. Marx a pretendu 
« remettre sur ses pieds » la dialectique hegelienne, qu'il accusait 
d'etre « sens dessus dessous » ; il a substitue la matiere a l'esprit 
comme moteur de l'histoire ; mais par un paradoxe extraordinaire, 
il a concu l'histoire, a partir de cette rectification, comme s'il 
attribuait a la matiere ce qui est l'essence meme de l'esprit, une 
perpetuelle aspiration au mieux. Par la il s'accordait d'ailleurs 
profondement avec le courant general de la pensee capitaliste ; 
transferer le principe du progres de l'esprit aux choses, e'est donner 
une expression philosophique a ce « renversement du rapport entre 
le sujet et l'objet » dans lequel Marx voyait l'essence meme du 
capitalisme. L'essor de la grande industrie a fait des forces 
productives la divinite d'une sorte de religion dont Marx a subi 
malgre lui l'influence en elaborant sa conception de l'histoire. Le 
terme de religion peut surprendre quand il s'agit de Marx; mais 
croire que notre volonte converge avec une volonte mysterieuse qui 
serait a l'oeuvre dans le monde et nous aiderait a vaincre, e'est 
penser religieusement, e'est croire a la Providence. D'ailleurs le 
vocabulaire meme de Marx en temoigne, puisqu'il contient des 
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expressions quasi mystiques, telles que « la mission historique du 
proletariat ». Cette religion des forces productives au nom de 
laquelle des generations de chefs d'entreprise ont ecrase les masses 
travailleuses sans le moindre remords constitue egalement un 
facteur d'oppression a l'interieur du mouvement socialiste ; toutes 
les religions font de l'homme un simple instrument de la 
Providence, et le socialisme lui aussi met les hommes au service du 
progres historique, c'est-a-dire du progres de la production. C'est 
pourquoi, quel que soit l'outrage inflige a la memoire de Marx par le 
culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne, il n'est 
pas entierement immerite. Marx, il est vrai, n'a jamais eu d'autre 
mobile qu'une aspiration genereuse a la liberte et a l'egalite ; 
seulement cette aspiration, separee de la religion materialiste avec 
laquelle elle se confondait dans son esprit, n'appartient plus qua ce 
que Marx nommait dedaigneusement le socialisme utopique. Si 
l'oeuvre de Marx ne contenait rien de plus precieux, elle pourrait 
etre oubliee sans inconvenient, a l'exception du moins des analyses 
economiques. 

Mais ce n'est pas le cas ; on trouve chez Marx une autre 
conception que cet hegelianisme a rebours, a savoir un materialisme 
qui n'a plus rien de religieux et constitue non pas une doctrine, mais 
une methode de connaissance et d'action. Il n'est pas rare de voir 
ainsi chez d'assez grands esprits deux conceptions distinctes et 
meme incompatibles se confondre a la faveur de l'imprecision 
inevitable du langage ; absorbes par l'elaboration d'idees nouvelles, 
le temps leur manque pour faire l'examen critique de ce qu'ils ont 
trouve. La grande idee de Marx, c'est que dans la societe aussi bien 
que dans la nature rien ne s'effectue autrement que par des 
transformations materielles. « Les hommes font leur propre 
histoire, mais dans des conditions determinees. » Desirer n'est rien, 
il faut connaitre les conditions materielles qui determinent nos 
possibilites d'action ; et dans le domaine social, ces conditions sont 
definies par la maniere dont l'homme obeit aux necessites 
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materielles en subvenant a ses propres besoins, autrement dit par le 
mode de production. Une amelioration methodique de 
l'organisation sociale suppose au prealable une etude approfondie 
du mode de production, pour chercher a savoir d'une part ce qu'on 
peut en attendre, dans l'avenir immediat et lointain, du point de vue 
du rendement, d'autre part quelles forme d'organisation sociale et 
de culture sont compatibles avec lui, et enfin comment il peut etre 
lui-meme transforme. Seuls des etres irresponsables peuvent 
negliger une telle etude et pretendre neanmoins a regenter la 
societe ; et par malheur tel est le cas partout, aussi bien dans les 
milieux revolutionnaires que dans les milieux dirigeants. La 
methode materialiste, cet instrument que nous a legue Marx, est un 
instrument vierge ; aucun marxiste ne s'en est veritablement servi, 
a commencer par Marx lui-meme. La seule idee vraiment precieuse 
qui se trouve dans l'oeuvre de Marx est la seule aussi qui ait ete 
completement negligee, il n'est pas etonnant que les mouvements 
sociaux issus de Marx aient fait faillite. 

La premiere question a poser est celle du rendement du travail. 
A-t-on des raisons de supposer que la technique moderne, a son 
niveau actuel, soit capable, dans l'hypothese d'une repartition 
equitable, d' assurer a tous assez de bien-etre et de loisir pour que le 
developpement de l'individu cesse d'etre entrave par les conditions 
modernes du travail ? il semble qu'il y ait a ce sujet beaucoup 
d'illusions, savamment entretenues par la demagogie. Ce ne sont pas 
les profits qu'il faut calculer ; ceux des profits qui sont reinvestis 
dans la production seraient dans l'ensemble otes aux travailleurs 
sous tous les regimes. Il faudrait pouvoir faire la somme de tous les 
travaux dont on pourrait se dispenser au prix d'une transformation 
du regime de la propriete. Encore la question ne serait-elle pas 
resolue par la ; il faut tenir compte des travaux qu'impliquerait la 
reorganisation complete de l'appareil de production, reorganisation 
necessaire pour que la production soit adaptee a sa fin nouvelle, a 
savoir le bien-etre des masses ; il ne faut pas oublier que la 
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fabrication des armements ne serait pas abandonnee avant que le 
regime capitaliste ne soit detruit partout ; surtout il faut prevoir que 
la destruction du profit individuel, tout en faisant disparaitre 
certaines formes de gaspillage, en susciterait necessairement 
d'autres. Des calculs precis sont evidemment impossibles a etablir ; 
mais ils ne sont pas indispensables pour apercevoir que la 
suppression de la propriete privee serait loin de suffire a empecher 
que le labeur des mines et des usines continue a peser comme un 
esclavage sur ceux qui y sont assujettis. 

Mais, si l'etat actuel de la technique ne suffit pas a liberer les 
travailleurs, peut-on du moins raisonnablement esperer qu'elle soit 
destinee a un developpement illimite, qui impliquerait un 
accroissement illimite du rendement du travail ? C'est ce que tout le 
monde admet, chez les capitalistes comme chez les socialistes, et 
sans la moindre etude prealable de la question; il suffit que le 
rendement de l'effort humain ait augmente d'une maniere inou'ie 
depuis trois siecles pour qu'on s'attende a ce que cet accroissement 
se poursuive au meme rythme. Notre culture soi-disant scientifique 
nous a donne cette funeste habitude de generalise^ d'extrapoler 
arbitrairement, au lieu d'etudier les conditions d'un phenomene et 
les limites qu'elles impliquent ; et Marx, que sa methode dialectique 
devait preserver d'une telle erreur, y est tombe sur ce point comme 
les autres. 

Le probleme est capital, et de nature a determiner toutes nos 
perspectives ; il faut le formuler avec la derniere precision. A cet 
effet, il importe de savoir tout d'abord en quoi consiste le progres 
technique, quels facteurs y interviennent, et examiner separement 
chaque facteur ; car on confond sous le nom de progres technique 
des precedes entierement differents, et qui offrent des possibilites 
de developpement differentes. Le premier procede qui s'offre a 
l'homme pour produire plus avec un effort moindre, c'est 
l'utilisation des sources naturelles d'energie ; et il est vrai en un sens 
qu'on ne peut assigner aux bienfaits de ce procede une limite 
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precise, parce qu'on ignore quelles nouvelles energies Ton pourra 
unjour utiliser; mais ce n'est pas a dire qu'il puisse y avoir dans 
cette voie des perspectives de progres indefini, ni que le progres y 
soit en general assure. Car la nature ne nous donne pas cette 
energie, sous quelque forme que celle-ci se presente, force animale, 
houille ou petrole ; il faut la lui arracher et la transformer par notre 
travail pour 'adapter a nos fins propres. Or ce travail ne devient pas 
necessairement moindre a mesure que le temps passe ; actuellement 
c'est meme le contraire qui se produit pour nous, puisque 
l'extraction de la houille et du petrole devient sans cesse et 
automatiquement moins fructueuse et plus couteuse. Bien plus, les 
gisements actuellement connus sont destines a s'epuiser au bout 
d'un temps relativement court. On peut trouver de nouveaux 
gisements ; mais la recherche, l'installation d'exploitations 
nouvelles dont certaines sans doute echoueront, tout cela sera 
couteux ; au reste nous ne savons pas combien il existe en general 
de gisements inconnus, et de toute maniere la quantite n'en sera pas 
illimitee. On peut aussi, et on devra sans doute unjour, trouver des 
sources d'energie nouvelles ; seulement rien ne garantit que 
l'utilisation en exigera moins de travail que l'utilisation de la houille 
ou des huiles lourdes ; le contraire est egalement possible. Il peut 
meme arriver a la rigueur que l'utilisation d'une source d'energie 
naturelle coute un travail superieur aux efforts humains que Ton 
cherche a remplacer. Sur ce terrain c'est le hasard qui decide ; car la 
decouverte d'une source d'energie nouvelle et facilement accessible 
ou d'un procede economique de transformation pour une source 
d'energie connue n'est pas de ces choses auxquelles on soit sur 
d'arriver a condition de reflechir avec methode et d'y mettre le 
temps. On se fait illusion a ce sujet parce qu'on a l'habitude de 
considerer le developpement de la science du dehors et en bloc ; on 
ne se rend pas compte que si certains resultats scientifiques 
dependent uniquement du bon usage que fait le savant de sa raison, 
d'autres ont pour condition d'heureuses rencontres. C'est le cas en 
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ce qui concerne l'utilisation des forces de la nature. Certes toute 
source d'energie est transformable a coup sur ; mais le savant n'est 
pas plus sur de rencontrer au cours de ses recherches quelque chose 
d'economiquement avantageux que l'explorateur de parvenir a un 
territoire fertile. C'est de quoi on peut trouver un exemple instructif 
dans les fameuses experiences concernant l'energie thermique des 
mers, autour desquelles on a fait tant de bruit, et si vainement. Or 
des lors que le hasard entre en jeu, la notion de progres continu 
n'est plus applicable. Ainsi esperer que le developpement de la 
science amenera quelque jour, d'une maniere en quelque sorte 
automatique, la decouverte d'une source d'energie qui serait 
utilisable d'une maniere presque immediate pour tous les besoins 
humains, c'est rever. On ne peut demontrer que ce soit impossible ; 
et a vrai dire il est possible aussi qu'un beau jour quelque 
transformation soudaine de l'ordre astronomique octroie a de 
vastes etendues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, 
dit-on, a certaines peuplades primitives de vivre sans travail ; mais 
les possibilites de cet ordre ne doivent jamais entrer en ligne de 
compte. Dans l'ensemble, il ne serait pas raisonnable de pretendre 
determiner des maintenant ce que l'avenir reserve au genre humain 
en ce domaine. 

Il n'existe par ailleurs qu'une autre ressource permettant de 
diminuer la somme de 1' effort humain, a savoir ce que Ton peut 
nommer, en se servant d'une expression moderne, la rationalisation 
du travail. On y peut distinguer deux aspects, l'un qui concerne le 
rapport entre les efforts simultanes, l'autre le rapport entre les 
efforts successifs ; dans les deux cas le progres consiste a augmenter 
le rendement des efforts par la maniere dont on les combine. Il est 
clair que dans ce domaine on peut a la rigueur faire abstraction des 
hasards, et que la notion de progres y a un sens ; la question est de 
savoir si ce progres est illimite, et, dans le cas contraire, si nous 
sommes encore loin de la limite. En ce qui concerne ce qu'on peut 
nommer la rationalisation du travail dans l'espace, les facteurs 
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d'economie sont la concentration, la division et la coordination des 
travaux. La concentration du travail implique la diminution de 
toutes sortes de depenses qu'on peut englober sous le nom de frais 
generaux, parmi lesquelles les depenses concernant le local, les 
transports, parfois l'outillage. La division du travail, elle, a des effets 
beaucoup plus etonnants. Tantot elle permet d'obtenir une rapidite 
considerable dans l'execution d'ouvrages que des travailleurs isoles 
pourraient accomplir aussi bien, niais beaucoup plus lentement, et 
cela parce que chacun devrait faire pour son compte l'effort de 
coordination que l'organisation du travail permet a un seul homme 
d'assumer pour le compte de beaucoup d'autres ; la celebre analyse 
d'Adam Smith concernant la fabrication des epingles en fournit un 
exemple. Tantot, et c'est ce qui importe le plus, la division et la 
coordination des efforts rend possibles des oeuvres colossales qui 
depasseraient infiniment les possibilites d'un homme seul. il faut 
tenir compte aussi des economies que permet en ce qui concerne les 
transports d'energie et de matiere premiere la specialisation par 
regions, et sans doute encore de bien d'autres economies qu'il serait 
trop long de rechercher. Quoi qu'il en soit, des qu'onjette un regard 
sur le regime actuel de la production, il semble assez clair non 
seulement que ces facteurs d'economie comportent une limite au- 
dela de laquelle ils deviennent facteurs de depense, mais encore que 
cette limite est atteinte et depassee. Depuis des annees deja 
l'agrandissement des entreprises s'accompagne non d'une 
diminution, mais d'un accroissement des frais generaux; le 
fonctionnement de l'entre prise, devenu trop complexe pour 
permettre un controle efficace, laisse une marge de plus en plus 
grande au gaspillage et suscite une extension acceleree et sans 
doute dans une certaine mesure parasitaire du personnel affecte a la 
coordination des diverses parties de l'entreprise. L'extension des 
echanges, qui a autrefois joue un role formidable comme facteur de 
progres economique, se met elle aussi a causer plus de frais quelle 
n'en evite, parce que les marchandises restent longtemps 
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improductives, parce que le personnel affecte aux echanges 
s'accroit lui aussi a un rythme accelere, et parce que les transports 
consomment une energie sans cesse accrue en raison des 
innovations destinees a augmenter la vitesse, innovations 
necessairement de plus en plus couteuses et de moins en moins 
efficaces a mesure qu'elles se succedent. Ainsi a tous ces egards le 
progres se transforme aujourd'hui, d'une maniere a proprement 
parler mathematique, en regression. 

Le progres du a la coordination des efforts dans le temps est 
sans doute le facteur le plus important du progres technique ; il est 
aussi le plus difficile a analyser. Depuis Marx, on a coutume de le 
designer en parlant de la substitution du travail mort au travail 
vivant, formule d'une redoutable imprecision, en ce sens quelle 
evoque l'image d'une evolution continue vers une etape de la 
technique ou, si Ton peut parler ainsi, tous les travaux a faire 
seraient deja faits. Cette image est aussi chimerique que celle d'une 
source naturelle d'energie qui serait aussi immediatement 
accessible a l'homme que sa propre force vitale. La substitution dont 
il s'agit met simplement a la place des mouvements qui 
permettraient d'obtenir directement certains resultats d'autres 
mouvements qui produisent ce resultat indirectement grace a la 
disposition assignee a des choses inertes ; c'est toujours confier a la 
matiere ce qui semblait etre le role de l'effort humain, mais au lieu 
d'utiliser l'energie que fournissent certains phenomenes naturels, 
on utilise la resistance, la solidite, la durete que possedent certains 
materiaux. Dans un cas comme dans l'autre, les proprietes de la 
matiere aveugle et indifferente ne peuvent etre adaptees aux fins 
humaines que par le travail humain ; et dans un cas comme dans 
l'autre la raison interdit d'admettre a l'avance que ce travail 
d'adaptation doive necessairement etre inferieur a l'effort que 
devraient fournir les hommes pour atteindre directement la fin 
qu'ils ont en vue. Mais alors que l'utilisation des sources naturelles 
d'energie depend pour une part considerable de rencontres 
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imprevisibles, l'utilisation de materiaux inertes et resistants s'est 
effectuee dans l'ensemble selon une progression continue que Ton 
peut embrasser et prolonger par la pensee lorsqu'on en a une fois 
apercu le principe. La premiere etape, vieille comme l'humanite, 
consiste a confier a des objets places en des lieux convenables tous 
les efforts de resistance ayant pour but d'empecher certains 
mouvements de la part de certaines choses. La deuxieme etape 
definit le machinisme proprement dit ; le machinisme est devenu 
possible le jour ou Ton s'est apercu que Ton pouvait non seulement 
utiliser la matiere inerte pour assurer l'immobilite la ou il le fallait, 
mais encore la charger de conserver les rapports permanents des 
mouvements entre eux, rapports qui jusque-la devaient etre a 
chaque fois etablis par la pensee. A cette fin il faut et il suffit que 
Ton ait pu inscrire ces rapports, en les transposant, dans les formes 
imprimees a la matiere solide. C'est ainsi qu'un des premiers 
progres qui aient ouvert la voie au machinisme a consiste a 
dispenser le tisserand d'adapter le choix des fils a tirer sur son 
metier au dessin de l'etoffe, et cela grace a un carton perce de trous 
qui correspondent au dessin. Si Ton n'a pu obtenir les transpositions 
de cet ordre dans les diverses especes de travail que peu a peu et 
grace a des inventions apparemment dues a l'inspiration ou au 
hasard, c'est parce que le travail manuel combine les elements 
permanents qu'il contient de maniere a les dissimuler le plus 
souvent sous une apparence de variete ; c'est pourquoi le travail 
parcellaire des manufactures a du preceder la grande industrie. 
Enfin la troisieme et derniere etape correspond a la technique 
automatique, qui ne fait que commencer a apparaitre ; le principe 
en reside dans la possibilite de confier a la machine non seulement 
une operation toujours identique a elle-meme, mais encore un 
ensemble d'operations variees. Cet ensemble peut etre aussi vaste, 
aussi complexe qu'on voudra; il est seulement necessaire qu'il 
s'agisse d'une variete definie et limitee a l'avance. La technique 
automatique, qui se trouve encore a un etat en quelque sorte 
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primitif, peut done theoriquement se developper indefiniment ; et 
l'utilisation d'une telle technique pour satisfaire les besoins 
humains ne comporte d'autres limites que celles qu'impose la part 
de l'imprevu dans les conditions de l'existence humaine. Si Ton 
pouvait concevoir des conditions de vie ne comportant absolument 
aucun imprevu, le mythe americain du robot aurait un sens, et la 
suppression complete du travail humain par un amenagement 
systematique du monde serait possible, il n'en est rien, et ce ne sont 
la que fictions ; encore ces fictions seraient-elles utiles a elaborer, a 
titre de limite ideale, si les hommes avaient du moins le pouvoir de 
diminuer progressivement par une methode quelconque cette part 
d'imprevu dans leur vie. Mais ce n'est pas le cas non plus, et jamais 
aucune technique ne dispensera les hommes de renouveler et 
d'adapter continuellement, a la sueur de leur front, l'outillage dont 
ils se servent. 

Dans ces conditions, il est facile de concevoir qu'un certain 
degre d'automatisme puisse etre plus couteux en efforts humains 
qu'un degre moins eleve. Du moins est-ce facile a concevoir 
abstraitement ; il est presque impossible d'arriver en cette matiere a 
une appreciation concrete a cause du grand nombre de facteurs 
qu'il faudrait faire entrer en ligne de compte. L'extraction des 
metaux dont les machines sont faites ne peut s'operer qu'avec du 
travail humain ; et, comme il s'agit de mines, le travail devient de 
plus en plus penible a mesure qu'il s'effectue, sans compter que les 
gisements connus risquent de s'epuiser d'une maniere relativement 
rapide ; les hommes se reproduisent, non le fer. il ne faut pas oublier 
non plus, bien que les bilans financiers, les statistiques, les ouvrages 
des economistes dedaignent de le noter, que le travail des mines est 
plus douloureux, plus epuisant, plus dangereux que la plupart des 
autres travaux ; le fer, le charbon, la potasse, tous ces produits sont 
souilles de sang. Au reste les machines automatiques ne sont 
avantageuses qu'autant que Ton s'en sert pour produire en serie et 
en quantites massives ; leur fonctionnement est done lie au 
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desordre et au gaspillage qu'entrame une centralisation 
economique exageree ; d'autre part elles creent la tentation de 
produire beaucoup plus qu'il n'est necessaire pour satisfaire les 
besoins reels, ce qui amene a depenser sans profit des tresors de 
force humaine et de matieres premieres. Il ne faut pas negliger non 
plus les depenses qu'entrame tout progres technique, a cause des 
recherches prealables, de la necessite d'adapter a ce progres 
d'autres branches de la production, de l'abandon du vieux materiel 
qui souvent est rejete alors qu'il aurait pu servir encore longtemps. 
Rien de tout cela n'est susceptible d'etre meme approximativement 
mesure. Il est seulement clair, dans l'ensemble, que plus le niveau de 
la technique est eleve, plus les avantages que peuvent apporter des 
progres nouveaux diminuent par rapport aux inconvenients. Nous 
n'avons cependant aucun moyen de nous rendre clairement compte 
si nous sommes pres ou loin de la limite a partir de laquelle le 
progres technique doit se transformer en facteur de regression 
economique. Nous pouvons seulement essayer de le deviner 
empiriquement, d'apres la maniere dont evolue l'economie actuelle. 

Or ce que nous voyons, c'est que depuis quelques annees, dans 
presque toutes les industries, les entreprises refusent systematique- 
ment d'accueillir les innovations techniques. La presse socialiste et 
communiste tire de ce fait des declamations eloquentes contre le 
capitalisme, mais elle omet d'expliquer par quel miracle des 
innovations actuellement dispendieuses deviendraient economique- 
ment avantageuses en regime socialiste ou soi-disant tel. il est plus 
raisonnable de supposer que dans ce domaine nous ne sommes pas 
loin de la limite du progres utile ; et meme, etant donne que la 
complication des rapports economiques actuels et l'extension 
formidable du credit empechent les chefs d'entreprise de 
s'apercevoir immediatement qu'un facteur autrefois avantageux a 
cesse de l'etre, on peut conclure, avec toutes les reserves qui 
conviennent concernant un probleme aussi confus, que 
vraisemblablement cette limite est deja depassee. 
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Une etude serieuse de la question devrait a vrai dire prendre 
en consideration bien d'autres elements. Les divers facteurs qui 
contribuent a accroitre le rendement du travail ne se developpent 
pas separement, bien qu'il faille les separer dans l'analyse ; ils se 
combinent, et ces combinaisons produisent des effets difficiles a 
prevoir. Au reste le progres technique ne sert pas seulement a 
obtenir a peu de frais ce qu'on obtenait auparavant avec beaucoup 
d'efforts ; il rend aussi possibles des ouvrages qui auraient ete sans 
lui presque inimaginables. il y aurait lieu d'examiner la valeur de ces 
possibilites nouvelles, en tenant compte du fait qu'elles ne sont pas 
seulement possibilites de construction, mais aussi de destruction. 
Mais une telle etude devrait obligatoirement tenir compte des 
rapports economiques et sociaux qui sont necessairement lies a une 
forme determined de la technique. Pour l'instant, il suffit d' avoir 
compris que la possibilite de progres ulterieurs en ce qui concerne 
le rendement du travail n'est pas hors de doute ; que, selon toute 
apparence, on a presentement autant de raisons de s'attendre a le 
voir diminuer qu'augmenter ; et, ce qui est le plus important, qu'un 
accroissement continu et illimite de ce rendement est a proprement 
parler inconcevable. C'est uniquement l'ivresse produite par la 
rapidite du progres technique qui a fait naitre la folle idee que le 
travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le plan de la science 
pure, cette idee s'est traduite par la recherche de la « machine a 
mouvement perpetuel », c'est-a-dire de la machine qui produirait 
indefiniment du travail sans jamais en consommer ; et les savants en 
ont fait prompte justice en pesant la loi de la conservation de 
l'energie. Dans le domaine social, les divagations sont mieux 
accueillies. « L'etape superieure du communisme » considered par 
Marx comme le dernier terme de revolution sociale est, en somme, 
une utopie absolument analogue a celle du mouvement perpetuel. 
Et c'est au nom de cette utopie que les revolutionnaires ont verse 
leur sang. Pour mieux dire ils ont verse leur sang au nom ou de cette 
utopie ou de la croyance egalement utopique que le systeme de 
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production actuel pourrait etre mis par un simple decret au service 
d'une societe d'hommes libres et egaux. Quoi d'etonnant si tout ce 
sang a coule en vain ? L'histoire du mouvement ouvrier s'eclaire 
ainsi d'une lumiere cruelle, mais particulierement vive. On peut la 
resumer tout entiere en remarquant que la classe ouvriere n'a 
jamais fait preuve de force qu'autant qu'elle a servi autre chose que 
la revolution ouvriere. Le mouvement ouvrier a pu donner l'illusion 
de la puissance aussi longtemps qu'il s'est agi pour lui de contribuer 
a liquider les vestiges de la feodalite, a amenager la domination 
capitaliste soit sous la forme du capitalisme prive, soit sous la forme 
du capitalisme d'Etat, comme ce fut le cas en Russie ; a present que 
sur ce terrain son role est termine, et que la crise pose devant lui le 
probleme de la prise effective du pouvoir par les masses 
travailleuses, il s'effrite et se dissout avec une rapidite qui brise le 
courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui Sur ses mines se 
deroulent des controverses interminables qui ne peuvent s'apaiser 
que par les formules les plus ambigues ; car parmi tous les hommes 
qui s'obstinent encore a parler de revolution, il n'y en a peut-etre 
pas deux qui attribuent a ce terme le meme contenu. Et cela n'a rien 
d'etonnant. Le mot de revolution est un mot pour lequel on tue, 
pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses populaires a 
la mort, mais qui n'a aucun contenu. 

Peut-etre cependant peut-on donner un sens a 1' ideal 
revolutionnaire, sinon en tant que perspective possible, du moins en 
tant que limite theorique des transformations sociales realisables. 
Ce que nous demanderions a la revolution, c'est 1' abolition de 
l'oppression sociale ; mais pour que cette notion ait au moins des 
chances d'avoir une signification quelconque, il faut avoir soin de 
distinguer entre oppression et subordination des caprices 
individuels a un ordre social. Tant qu'il y aura une societe, elle 
enfermera la vie des individus dans des limites fort etroites et leur 
imposera ses regies ; mais cette contrainte inevitable ne merite 
d'etre nommee oppression que dans la mesure ou, du fait quelle 
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provoque une separation entre ceux qui l'exercent et ceux qui la 
subissent, elle met les seconds a la discretion des premiers et fait 
ainsi peser jusqu'a l'ecrasement physique et moral la pression de 
ceux qui commandent sur ceux qui executent. Meme apres cette 
distinction, rien ne permet au premier abord de supposer que la 
suppression de l'oppression soit ou possible ou meme seulement 
concevable a titre de limite. Marx a fait voir avec force, dans des 
analyses dont lui-meme a meconnu la portee, que le regime actuel 
de la production, a savoir la grande industrie, reduit l'ouvrier a 
n'etre qu'un rouage de la fabrique et un simple instrument aux 
mains de ceux qui le dirigent ; et il est vain d'esperer que le progres 
technique puisse, par une diminution progressive et continue de 
l'effort de la production, alleger, jusqu'a le faire presque disparaitre, 
le double poids sur l'homme de la nature et de la societe. Le 
probleme est done bien clair; il s'agit de savoir si Ton peut 
concevoir une organisation de la production qui, bien 
qu'impuissante a eliminer les necessites naturelles et la contrainte 
sociale qui en resulte, leur permettrait du moins de s'exercer sans 
ecraser sous l'oppression les esprits et les corps. A une epoque 
comme la notre, avoir saisi clairement ce probleme est peut-etre 
une condition pour pouvoir vivre en paix avec soi. Si Ton arrive a 
concevoir concretement les conditions de cette organisation 
liberatrice, il ne reste qu'a exercer, pour se diriger vers elle, toute la 
puissance d'action, petite ou grande, dont on dispose ; et si Ton 
comprend clairement que la possibility d'un tel mode de production 
n'est pas meme concevable, on y gagne du moins de pouvoir 
legitimement se resigner a l'oppression, et cesser de s'en croire 
complice du fait qu'on ne fait rien d'efficace pour l'empecher. 
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II. Analyse de Poppression 



II s'agit en somme de connaitre ce qui lie l'oppression en 
general et chaque forme d'oppression en particulier au regime de la 
production ; autrement dit d'arriver a saisir le mecanisme de 
l'oppression, a comprendre en vertu de quoi eue surgit, subsiste, se 
transforme, en vertu de quoi peut-etre elle pourrait theoriquement 
disparaitre. C'est la, ou peu s'en faut, une question neuve. Pendant 
des siecles, des ames genereuses ont considere la puissance des 
oppresseurs comme constituant une usurpation pure et simple, a 
laquelle il fallait tenter de s'opposer soit par la simple expression 
d'une reprobation radicale, soit par la force armee mise au service 
de la justice. Des deux manieres, l'echec a toujours ete complet ; et 
jamais il n'etait plus significatif que quand il prenait un moment 
l'apparence de la victoire, comme ce fut le cas pour la Revolution 
francaise, et qu'apres avoir effectivement reussi a faire disparaitre 
une certaine forme d'oppression, on assistait, impuissant, a 
l'installation immediate d'une oppression nouvelle. 

La reflexion sur cet echec retentissant, qui etait venu 
couronner tous les autres, amena enfin Marx a comprendre qu'on 
ne peut supprimer l'oppression tant que subsistent les causes qui la 
rendent inevitable, et que ces causes resident dans les conditions 
objectives, c'est-a-dire materielles, de l'organisation sociale. Il 
elabora ainsi une conception de l'oppression tout a fait neuve, non 
plus en tant qu' usurpation d'un privilege, mais en tant qu'organe 
d'une fonction sociale. Cette fonction, c'est celle meme qui consiste 
a developper les forces productives, dans la mesure ou ce 
developpement exige de durs efforts et de lourdes privations ; et, 
entre ce developpement et l'oppression sociale, Marx et Engels ont 
apercu des rapports reciproques. Tout d'abord, selon eux, 
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l'oppression s'etablit seulement quand les progres de la production 
ont suscite une division du travail assez poussee pour que l'echange, 
le commandement militaire et le gouvernement constituent des 
fonctions distinctes ; d'autre part l'oppression, une fois etablie, 
provoque le developpement ulterieur des forces productives, et 
change de forme a mesure que l'exige ce developpement, jusqu'au 
jour ou, devenue pour lui une entrave et non une aide, elle disparait 
purement et simplement. Quelque brillantes que soient les analyses 
concretes par lesquelles les marxistes ont illustre ce schema, et bien 
qu'il constitue un progres sur les nai'ves indignations qu'il a 
remplacees, on ne peut dire qu'il mette en lumiere le mecanisme de 
l'oppression. il n'en decrit que partiellement la naissance ; car 
pourquoi la division du travail se tournerait-elle necessairement en 
oppression ? il ne permet nullement d'en attendre raisonnablement 
la fin ; car, si Marx a cru montrer comment le regime capitaliste finit 
par entraver la production, il n'a meme pas essaye de prouver que, 
de nos jours, tout autre regime oppressif l'entraverait pareillement ; 
et de plus on ignore pourquoi l'oppression ne pourrait pas reussir a 
se maintenir, meme une fois devenue un facteur de regression 
economique. Surtout Marx omet d'expliquer pourquoi l'oppression 
est invincible aussi longtemps quelle est utile, pourquoi les 
opprimes en revolte n'ont jamais reussi a fonder une societe non 
oppressive, soit sur la base des forces productives de leur epoque, 
soit meme au prix d'une regression economique qui pouvait 
difficilement accroTtre leur misere ; et enfin il laisse tout a fait dans 
l'ombre les principes generaux du mecanisme par lequel une forme 
determined d'oppression est remplacee par une autre. 

Bien plus, non seulement les marxistes n'ont resolu aucun de 
ces problemes, mais ils n'ont meme pas cru devoir les formuler. il 
leur a semble avoir suffisamment rendu compte de l'oppression 
sociale en posant quelle correspond a une fonction dans la lutte 
contre la nature. Au reste ils n'ont vraiment mis cette 
correspondance en lumiere que pour le regime capitaliste ; mais de 
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toute maniere, supposer qu'une telle correspondance constitue une 
explication du phenomene, c'est appliquer inconsciemment aux 
organismes sociaux le fameux principe de Lamarck, aussi 
inintelligible que commode, « la fonction cree l'organe ». La biologie 
n'a commence d'etre une science que le jour ou Darwin a substitue a 
ce principe la notion des conditions d'existence. Le progres consiste 
en ce que la fonction n'est plus considered comme la cause, mais 
comme l'effet de l'organe, seul ordre intelligible ; le role de cause 
n'est des lors attribue qua un mecanisme aveugle, celui de 
l'heredite combine avec les variations accidentelles. Par lui-meme, a 
vrai dire, ce mecanisme aveugle ne peut que produire au hasard 
n'importe quoi ; l'adaptation de l'organe a la fonction rentre ici en 
jeu de maniere a limiter le hasard en eliminant les structures non 
viables, non plus a titre de tendance mysterieuse, mais a titre de 
condition d'existence ; et cette condition se definit par le rapport de 
l'organisme considere au milieu pour une part inerte et pour une 
part vivant qui l'entoure, et tout particulierement aux organismes 
semblables qui lui font concurrence. L'adaptation est des lors 
concue par rapport aux etres vivants comme une necessite 
exterieure et non plus interieure. il est clair que cette methode 
lumineuse n'est pas valable seulement en biologie, mais partout ou 
Ton se trouve en presence de structures organisees qui n'ont ete 
organisees par personne. Pour pouvoir se reclamer de la science en 
matiere sociale, il faudrait avoir accompli par rapport au marxisme 
un progres analogue a celui que Darwin a accompli par rapport a 
Lamarck. Les causes de revolution sociale ne doivent plus etre 
cherchees ailleurs que dans les efforts quotidiens des hommes 
considered comme individus. Ces efforts ne se dirigent certes pas 
n'importe ou; ils dependent, pour chacun, du temperament, de 
l'education, des routines, des coutumes, des prejuges, des besoins 
naturels ou acquis, de l'entourage, et surtout, d'une maniere 
generale, de la nature humaine, terme qui, pour etre malaise a 
definir, n'est probablement pas vide de sens. Mais etant donne la 
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diversite presque indefinie des individus, etant donne surtout que la 
nature humaine comporte entre autres choses le pouvoir d'innover, 
de creer, de se depasser soi-meme, ce tissu d'efforts incoherents 
produirait n'importe quoi en fait d'organisation sociale, si le hasard 
ne se trouvait en ce domaine limite par les conditions d'existence 
auxquelles toute societe doit se conformer sous peine d'etre ou 
subjuguee ou aneantie. Ces conditions d'existence sont le plus 
souvent ignorees des hommes qui s'y soumettent ; elles agissent non 
pas en imposant aux efforts de chacun une direction determinee, 
mais en condamnant a etre inefficaces tous les efforts diriges dans 
les voies qu'elles interdisent. 

Ces conditions d'existence sont determinees tout d'abord, 
comme pour les etres vivants, d'une part par le milieu naturel, 
d'autre part par l'existence, par l'activite et particulierement par la 
concurrence des autres organismes de meme espece, c'est-a-dire en 
l'occurrence des autres groupements sociaux. Mais un troisieme 
facteur entre encore en jeu, a savoir l'amenagement du milieu 
naturel, l'outillage, l'armement, les precedes de travail et de 
combat ; et ce facteur occupe une place a part du fait que, s'il agit 
sur la forme de l'organisation sociale, il en subit a son tour la 
reaction. Au reste ce facteur est le seul sur lequel les membres d'une 
societe puissent peut-etre avoir quelque prise. Cet apercu est trop 
abstrait pour pouvoir guider ; mais si Ton pouvait a partir de cette 
vue sommaire arriver a des analyses concretes, il deviendrait enfin 
possible de poser le probleme social. La bonne volonte eclairee des 
hommes agissant en tant qu'individus est l'unique principe possible 
du progres social ; si les necessites sociales, une fois clairement 
apercues, se revelaient comme etant hm de la portee de cette bonne 
volonte au meme titre que celles qui regissent les astres, chacun 
n'aurait plus qua regarder se derouler l'histoire comme on regarde 
se derouler les saisons, en faisant son possible pour eviter a lui- 
meme et aux etres aimes le malheur d'etre soit un instrument soit 
une victime de l'oppression sociale. S'a en est autrement, il faudrait 
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tout d'abord definir a titre de limite ideale les conditions objectives 
qui laisseraient place a une organisation sociale absolument pure 
d'oppression ; puis chercher par quels moyens et dans quelle 
mesure on peut transformer les conditions effoctivement donnees 
de maniere a les rapprocher de cet ideal ; trouver quelle est la forme 
la moins oppressive d'organisation sociale pour un ensemble de 
conditions objectives determinees ; enfin definir dans ce domaine le 
pouvoir d'action et les responsabilites des individus considered 
comme tels. A cette condition seulement Taction politique pourrait 
devenir quelque chose d'analogue a un travail, au lieu d'etre, comme 
ce fut le cas jusqu'ici, soit un jeu, soit une branche de la magie. 

Par malheur, pour en arriver la, il ne faut pas seulement des 
reflexions approfondies, rigoureuses, soumises, afin d'eviter toute 
erreur, au controle le plus serre ; il faut aussi des etudes historiques, 
techniques et scientifiques, d'une etendue et d'une precision 
inou'ies, et menees d'un point de vue tout a fait nouveau. Cependant 
les evenements n'attendent pas ; le temps ne s'arretera pas pour 
nous menager des loisirs ; l'actualite s'impose a nous d'une maniere 
urgente, et nous menace de catastrophes qui entrameraient, parmi 
bien d'autres malheurs dechirants, l'impossibilite materielle 
d'etudier et d'ecrire autrement qu'au service des oppresseurs. Que 
faire ? Rien ne servirait de se laisser emporter dans la melee par un 
entramement irreflechi. Nul n'a la plus faible idee ni des buts ni des 
moyens de ce qu'on nomme encore par habitude Taction 
revolutionnaire. Quant au reformisme, le principe du moindre mal 
qui en constitue la base est certes eminemment raisonnable, si 
discredits soit-il par la faute de ceux qui en ont fait usage jusqu'ici ; 
seulement, s'il n'a encore servi que de pretexte a capituler, ce n'est 
pas du a la lachete de quelques chefs, mais a une ignorance par 
malheur commune a tous ; car tant qu'on n'a pas defini le pire et le 
mieux en fonction d'un ideal clairement et concretement concu, 
puis determine la marge exacte des possibilites, on ne sait pas quel 
est le moindre mal, et des lors on est contraint d'accepter sous ce 
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nom tout ce qu'imposent effectivement ceux qui ont en main la 
force, parce que n'importe quel mal reel est toujours moindre que 
les maux possibles que risque toujours d'amener une action non 
calculee. D'une maniere generale, les aveugles que nous sommes 
actuellement n'ont guere le choix qu'entre la capitulation et 
l'aventure. L'on ne peut pourtant se dispenser de determiner des 
maintenant l'attitude a prendre par rapport a la situation presente. 
C'est pourquoi, en attendant d'avoir, si toutefois la chose est 
possible, demonte le mecanisme social, il est permis peut-etre 
d'essayer d'en esquisser les principes ; pourvu qu'il soit bien 
entendu qu'une telle esquisse exclut toute espece d'affirmation 
categorique, et vise uniquement a soumettre quelques idees, a titre 
d'hypotheses, a l'examen critique des gens de bonne foi. Au reste on 
est loin d'etre sans guide en la matiere. Si le systeme de Marx, dans 
ses grandes lignes, est d'un faible secours, il en est autrement des 
analyses auxquelles il a ete amene par l'etude concrete du 
capitalisme, et dans lesquelles, tout en croyant se borner a 
caracteriser un regime, il a sans doute plus d'une fois saisi la nature 
cachee de l'oppression elle-meme. 

Parmi toutes les formes d'organisation sociale que nous 
presente l'histoire, fort rares sont celles qui apparaissent comme 
vraiment pures d'oppression ; encore sont-elles assez mal connues. 
Toutes correspondent a un niveau extremement bas de la 
production, si bas que la division du travail y est a peu pres 
inconnue, sinon entre les sexes, et que chaque famille ne produit 
guere plus que ce quelle a besoin de consommer. Il est assez clair 
d'ailleurs qu'une pareille condition materielle exclut forcement 
l'oppression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir lui- 
meme, est sans cesse aux prises avec la nature exterieure ; la guerre 
meme, a ce stade, est guerre de pillage et d'extermination, non de 
conquete, parce que les moyens d'assurer la conquete et surtout 
d'en tirer parti font defaut. Ce qui est surprenant, ce n'est pas que 
l'oppression apparaisse seulement a partir des formes plus elevees 
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de Peconomie, c'est qu'elle les accompagne toujours. C'est done 
qu'entre une economie tout a fait primitive et les formes 
economiques plus developpees il n'y a pas seulement difference de 
degre, mais aussi de nature. Et en effet, si, du point de vue de la 
consommation, il n'y a que passage a un peu plus de bien-etre, la 
production, qui est le facteur decisif, se transforme, elle, dans son 
essence meme. Cette transformation consiste a premiere vue en un 
affranchissement progressif a Pegard de la nature. Dans les formes 
tout a fait primitives de la production, chasse, peche, cueillette, 
Peffort humain apparait comme une simple reaction a la pression 
inexorable continuellement exercee par la nature sur Phomme, et 
cela de deux manieres ; tout d'abord il s'accomplit, ou peu s'en faut, 
sous la contrainte immediate, sous Paiguillon continuellement 
ressenti des besoins naturels ; et par une consequence indirecte, 
Paction semble recevoir sa forme de la nature elle-meme, a cause du 
role important qu'y jouent une intuition analogue a Pinstinct animal 
et une patiente observation des phenomenes naturels les plus 
frequents, a cause aussi de la repetition indefinie des precedes qui 
ont souvent reussi sans qu'on sache pourquoi, et qui sont sans doute 
regardes comme etant accueillis par la nature avec une faveur 
particuliere. A ce stade, chaque homme est necessairement libre a 
Pegard des autres hommes, parce qu'il est en contact immediat avec 
les conditions de sa propre existence, et que rien d'humain ne 
s'interpose entre elles et lui ; mais en revanche, et dans la meme 
mesure, il est etroitement assujetti a la domination de la nature, et il 
le laisse bien voir en la divinisant. Aux etapes superieures de la 
production, la contrainte de la nature continue certes a s'exercer, et 
toujours impitoyablement, mais d'une maniere en apparence moins 
immediate ; elle semble devenir de plus en plus large et laisser une 
marge croissante au libre choix de Phomme, a sa faculte d'initiative 
et de decision. L'action n'est plus collee d'instant en instant aux 
exigences de la nature ; on apprend a constituer des reserves, a 
longue echeance, pour des besoins non encore ressentis ; les efforts 
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qui ne sont susceptibles que d'une utilite indirecte se font de plus en 
plus nombreux ; du meme coup une coordination systematique dans 
le temps et dans l'espace devient possible et necessaire, et 
l'importance s'en accroit continuellement. Bref l'homme semble 
passer par etapes, a l'egard de la nature, de l'esclavage a la 
domination. En meme temps la nature perd graduellement son 
caractere divin, et la divinite revet de plus en plus la forme 
humaine. Par malheur, cette emancipation n'est qu'une flatteuse 
apparence. En realite, a ces etapes superieures, Taction humaine 
continue, dans l'ensemble, a n'etre que pure obeissance a l'aiguillon 
brutal d'une necessite immediate ; seulement, au lieu d'etre harcele 
par la nature, l'homme est desormais harcele par l'homme. Au reste 
c'est bien toujours la pression de la nature qui continue a se faire 
sentir, quoique indirectement ; car l'oppression s'exerce par la 
force, et en fin de compte, toute force a sa source dans la nature. 

La notion de force est loin d'etre simple, et cependant elle est 
la premiere a elucider pour poser les problemes sociaux. La force et 
l'oppression, cela fait deux; mais ce qu'il faut comprendre avant 
tout, c'est que ce n'est pas la maniere dont on use d'une force 
quelconque, mais sa nature meme qui determine si elle est ou non 
oppressive. C'est ce que Marx a clairement apercu en ce qui 
concerne l'Etat ; il a compris que cette machine a broyer les hommes 
ne peut cesser de broyer tant quelle est en fonction, entre quelques 
mains quelle soit. Mais cette vue a une portee beaucoup plus 
generale. L'oppression procede exclusivement de conditions 
objectives. La premiere d'entre elles est l'existence de privileges ; et 
ce ne sont pas les lois ou les decrets des hommes qui determinent 
les privileges, ni les titres de propriete ; c'est la nature meme des 
choses. Certaines circonstances, qui correspondent a des etapes sans 
doute inevitables du developpement humain, font surgir des forces 
qui s'interposent entre l'homme du commun et ses propres 
conditions d'existence, entre l'effort et le fruit de l'effort, et qui 
sont, par leur essence meme, le monopole de quelques-uns, du fait 
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qu'elles ne peuvent etre reparties entre tous ; des lors ces 
privileges, bien qu'ils dependent, pour vivre, du travail d'autrui, 
disposent du sort de ceux meme dont ils dependent, et l'egalite 
perit. C'est ce qui se produit tout d'abord lorsque les rites religieux 
par lesquels rhomme croit se concilier la nature, devenus trop 
nombreux et trop compliques pour etre connus de tous, deviennent 
le secret et par suite le monopole de quelques pretres ; le pretre 
dispose alors, bien que ce soit seulement par une fiction, de toutes 
les puissances de la nature, et c'est en leur nom qu'il commande. 
Rien d'essentiel n'est change lorsque ce monopole est constitue non 
plus par des rites, mais par des precedes scientifiques, et que ceux 
qui le detiennent s'appellent, au lieu de pretres, savants et 
techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance a un privilege 
du jour ou d'une part elles sont assez puissantes pour rendre 
impossible toute defense d'hommes desarmes contre des hommes 
armes, et ou d'autre part leur maniement est devenu assez 
perfectionne et par suite assez difficile pour exiger un long 
apprentissage et une pratique continuelle. Car des lors les 
travailleurs sont impuissants a se defendre, au lieu que les guerriers, 
tout en se trouvant dans l'impossibilite de produire, peuvent 
toujours s'emparer par les armes des fruits du travail d'autrui ; ainsi 
les travailleurs sont a la merci des guerriers, et non inversement. il 
en est de meme pour l'or, et plus generalement pour la monnaie, des 
que la division du travail est assez poussee pour qu'aucun 
travailleur ne puisse vivre de ses produits sans en avoir echange au 
moins une partie avec ceux des autres ; l'organisation des echanges 
devient alors necessairement le monopole de quelques specialistes, 
et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent a la fois se procurer, 
pour vivre, les fruits du travail d'autrui, et priver les producteurs de 
l'indispensable. Enfin partout ou dans la lutte contre les hommes ou 
contre la nature les efforts ont besoin de s'ajouter et de se 
coordonner entre eux pour etre efficaces, la coordination devient le 
monopole de quelques dirigeants des quelle atteint un certain 
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degre de complication, et la premiere loi de l'execution est alors 
l'obeissance ; c'est le cas aussi bien pour radministration des affaires 
publiques que pour celle des entreprises. Il peut y avoir d'autres 
sources de privilege, mais ce sont la les principales ; au reste, sauf la 
monnaie qui apparait a un moment determine de l'histoire, tous ces 
facteurs jouent sous tous les regimes oppressifs ; ce qui change, c'est 
la maniere dont ils se repartissent et se combinent, c'est le degre de 
concentration du pouvoir, c'est aussi le caractere plus ou moins 
ferme et par suite plus ou moins mysterieux de chaque monopole. 
Cependant les privileges, par eux-memes, ne suffisent pas a 
determiner l'oppression. L'inegalite pourrait facilement etre 
adoucie par la resistance des faibles et l'esprit de justice des forts ; 
elle ne ferait pas surgir une necessite plus brutale encore que celle 
des besoins naturels eux-memes, s'il n'intervenait pas un autre 
facteur, a savoir la lutte pour la puissance. 

Comme Marx l'a compris clairement pour le capitalisme, 
comme quelques moralistes l'ont apercu d'une maniere plus 
generale, la puissance enferme une espece de fatalite qui pese aussi 
impitoyablement sur ceux qui commandent que sur ceux qui 
obeissent ; bien plus, c'est dans la mesure ou elle asservit les 
premiers que, par leur intermediate, elle ecrase les seconds. La 
lutte contre la nature comporte des necessites ineluctables et que 
rien ne peut faire flechir, mais ces necessites enferment leurs 
propres limites ; la nature resiste, mais elle ne se defend pas, et la ou 
elle est seule en jeu, chaque situation pose des obstacles bien definis 
qui donnent sa mesure a 1' effort humain. il en est tout autrement 
des que les rapports entre hommes se substituent au contact direct 
de l'homme avec la nature. Conserver la puissance est, pour les 
puissants, une necessite vitale, puisque c'est leur puissance qui les 
nourrit ; or ils ont a la conserver a la fois contre leurs rivaux et 
contre leurs inferieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas chercher a se 
debarrasser de maitres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le 
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maitre est redoutable a l'esclave du fait meme qu'il le redoute, et 
reciproquement ; et il en est de meme entre puissances rivales. 

Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme 
puissant, l'une contre ceux sur qui sil regne et l'autre contre ses 
rivaux, se melent inextricablement : et sans cesse chacune rallume 
l'autre. Un pouvoir, quel qu'il soit, doit toujours tendre a s'affermir 
a l'interieur au moyen de succes remportes au-dehors, car ces 
succes lui donnent des moyens de contrainte plus puissants ; de 
plus, la lutte contre ses rivaux rallie a sa suite ses propres esclaves, 
qui ont l'illusion d'etre interesses a Tissue du combat. Mais, pour 
obtenir de la part des esclaves l'obeissance et les sacrifices 
indispensables a un combat victorieux, le pouvoir doit se faire plus 
oppressif; pour etre en mesure d'exercer cette oppression, il est 
encore plus imperieusement contraint de se tourner vers 
l'exterieur ; et ainsi de suite. On peut parcourir la meme chaine en 
partant d'un autre chamon ; montrer qu'un groupement social, pour 
etre en mesure de se defendre contre les puissances exterieures qui 
voudraient se l'annexer, doit lui-meme se soumettre a une autorite 
oppressive ; que le pouvoir ainsi etabli, pour se maintenir en place, 
doit attiser les conflits avec les pouvoirs rivaux ; et ainsi de suite, 
encore une fois. C'est ainsi que le plus funeste des cercles vicieux 
entraine la societe tout entiere a la suite de ses maitres dans une 
ronde insensee. 

On ne peut briser le cercle que de deux manieres, ou en 
supprimant l'inegalite, ou en etablissant un pouvoir stable, un 
pouvoir tel qu'il y ait equilibre entre ceux qui commandent et ceux 
qui obeissent. Cette seconde solution est celle qu'ont recherchee 
tous ceux que Ton nomme partisans de Tordre, ou du moins tous 
ceux d'entre eux qui n'ont ete mus ni par la servilite ni par 
Tambition ; ce fut sans doute le cas des ecrivains latins qui louerent 
« Timmense majeste de la paix romaine », de Dante, de Tecole 
reactionnaire du debut du XIXe siecle, de Balzac, et, aujourd'hui, des 
hommes de droite sinceres et reflechis. Mais cette stabilite du 
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pouvoir, objectif de ceux qui se disent realistes, apparait comme une 
chimere, si Ton y regarde de pres, au meme titre que l'utopie 
anarchiste. 

Entre l'homme et la matiere, chaque action, heureuse ou non, 
etablit un equilibre qui ne peut etre rompu que du dehors ; car la 
matiere est inerte. Une pierre deplacee accepte sa place nouvelle ; le 
vent accepte de conduire a destination le meme bateau qu'il aurait 
detourne de sa route si voile et gouvernail n'avaient ete bien 
disposes. Mais les hommes sont des etres essentiellement actifs, et 
possedent une faculte de se determiner eux-memes qu'ils ne 
peuvent jamais abdiquer, meme s'ils le desirent, sinon le jour ou ils 
retombent par la mort a l'etat de matiere inerte ; de sorte que toute 
victoire sur les hommes renferme en elle-meme le germe d'une 
defaite possible, a moins d'aller jusqu'a l'extermination. Mais 
l'extermination supprime la puissance en en supprimant l'objet. 
Ainsi il y a, dans l'essence meme de la puissance, une contradiction 
fondamentale, qui l'empeche de jamais exister a propre nient 
parler ; ceux qu'on nomme les maitres, sans cesse contraints de 
renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne sont jamais 
qua la poursuite d'une domination essentiellement impossible a 
posseder, poursuite dont les supplices infernaux de la mythologie 
grecque offrent de belles images. Il en serait autrement si un 
homme pouvait posseder en lui-meme une force superieure a celle 
de beaucoup d'autres reunis ; nuis ce n'est jamais le ces ; les 
instruments du pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou 
techniques, existent toujours en dehors de celui qui en dispose, et 
peuvent etre pris par d'autres. Ainsi tout pouvoir est instable. 

D'une maniere generale, entre etres humain, les rapports de 
domination et de soumission, n'etant jamais pleinement 
acceptables, constituent toujours un desequilibre sans remede et qui 
s'aggrave perpetuellement lui-meme ; il en est ainsi meme dam le 
domaine de la vie privee, ou l'amour, par exemple, detruit tout 
equilibre dans l'ame des qu'il cherche a s'asservir son objet ou a s'y 
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asservir. Mais la du moins rien d'exterieur ne s'oppose a ce que la 
raison revienne torn mettre en ordre en etablissant la liberte et 
l'egalite ; au lieu que les rapports sociaux, dans la mesure ou les 
precedes memes du travail et du combat excluent l'egalite, semblent 
faire peser la folie sur les hommes comme une fatalite exterieure. 
Car du fait qu'il n'y a jamais pouvoir, mais seulement course au 
pouvoir, et que cette course est sans terme, sans limite, sans 
mesure, il n'y a pas non plus de limite ni de mesure aux efforts 
quelle exige ; ceux qui s'y livrent, contraints de faire toujours plus 
que leurs rivaux, qui s'efforcent de leur cote de faire plus qu'eux, 
doivent sacrifier non seulement l'existence des esclaves, mais la leur 
propre et celle des etres les plus chers ; c'est ainsi qu'Agamemnon 
immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, pour maintenir leurs 
privileges acceptent d'un coeur leger des guerres susceptibles de 
leur ravir leurs fils. 

Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants 
comme les faibles. Marx Fa bien vu en ce qui concerne le regime 
capitaliste. Rosa Luxemburg protestait contre l'apparence de « 
carrousel dans le vide » que presente le tableau marxiste de 
l'accumulation capitaliste, ce tableau ou la consommation apparait 
comme un « mal necessaire » a reduire au minimum, un simple 
moyen pour maintenir en vie ceux qui se consacrent soit comme 
chefs soit comme ouvriers au but supreme, but qui n'est autre que la 
fabrication de l'outillage, c'est-a-dire des moyens de la production. 
Et pourtant c'est la profonde absurdite de ce tableau qui en fait la 
profonde verite ; verite qui deborde singulierement le cadre du 
regime capitaliste. Le seul caractere propre a ce regime, c'est que les 
instruments de la production industrielle y sont en meme temps les 
armes principales dans la course au pouvoir ; mais toujours les 
precedes de la course au pouvoir, quels qu'ils soient, se soumettent 
les hommes par le meme vertige et s'imposent a eux a titre de fins 
absolues. C'est le reflet de ce vertige qui donne une grandeur epique 
a des oeuvres comme la Comedie humaine, ou les Histoires de 
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Shakespeare, ou les chansons de geste, ou Ylliade. Le veritable sujet 
de Ylliade, c'est l'emprise de la guerre sur les guerriers, et, par leur 
intermediate, sur tous les humains ; nul ne sait pourquoi chacun se 
sacrifie, et sacrifie tous les siens, a une guerre meurtriere et sans 
objet, et c'est pourquoi, tout au long du poeme, c'est aux dieux 
qu'est attribute l'influence mysterieuse qui fait echec aux 
pourparlers de paix, rallume sans cesse les hostilites, ramene les 
combattants qu'un eclair de raison pousse a abandonner la lutte. 

Ainsi dans cet antique et merveilleux poeme apparait deja le 
mal essentiel de l'humanite, la substitution des moyens aux fins. 
Tantot la guerre, apparait au premier plan, tantot la recherche de la 
richesse, tantot la production; mais le mal reste le meme. Les 
moralistes vulgaires se plaignent que l'homme soit mene par son 
interet personnel ; plut au ciel qu'il en fut ainsi ! L'interet est un 
principe d'action egoiste, mais borne, raisonnable, qui ne peut 
engendrer des maux illimites. La loi de toutes, les activites qui 
dominent l'existence sociale, c'est au contraire, exception faite pour 
les societes primitives, que chacun y sacrifie la vie humaine, en soi 
et en autrui, a des choses qui ne constituent que des moyens de 
mieux vivre. Ce sacrifice revet des formes diverses, mais tout se 
resume dans la question du pouvoir. Le pouvoir, par definition, ne 
constitue qu'un moyen ; ou pour mieux dire posseder un pouvoir, 
cela consiste simplement a posseder des moyens d'action qui 
depassent la force si restreinte dont un individu dispose par lui- 
meme. Mais la recherche du pouvoir, du fait meme qu'elle est 
essentiellement impuissante a se saisir de son objet, exclut toute 
consideration de fin, et en arrive, par un renversement inevitable, a 
tenir lieu de toutes les fins. C'est ce renversement du rapport entre 
le moyen et la fin, c'est cette folie fondamentale qui rend compte de 
tout ce qu'il y a d'insense et de sanglant tout au long de l'histoire. 
L'histoire humaine n'est que l'histoire de l'asservissement qui fait 
des hommes, aussi bien oppresseurs qu'opprimes, le simple jouet 
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des instruments de domination qu'ils ont fabriques eux-memes, et 
ravale ainsi l'humanite vivante a etre la chose de choses inertes. 

Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent a 
cette course vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois. Les desirs 
des hommes sont impuissants a la regler. Les maitres peuvent bien 
rever de moderation, mais il leur est interdit de pratiquer cette 
vertu, sous peine de defaite, sinon dans une tres faible mesure ; 
aussi, en dehors d'exceptions quasi miraculeuses, telle que Marc- 
Aurele, deviennent-ils rapidement incapables meme de la concevoir. 
Quant aux opprimes, leur revoke permanente, qui bouillonne 
toujours bien quelle n'eclate que par moments, peut jouer de 
maniere a aggraver le mai aussi bien que de maniere a le 
restreindre ; et elle constitue surtout dans l'ensemble un facteur 
aggravant, du fait quelle contraint les maitres a faire peser leur 
pouvoir toujours plus lourdement de crainte de le perdre. De temps 
en temps, les opprimes arrivent a chasser une equipe d'oppresseurs 
et a la remplacer par une autre, et parfois meme a changer la forme 
de l'oppression ; mais quant a supprimer l'oppression elle-meme, il 
faudrait a cet effot en supprimer les sources, abolir tous les 
monopoles, les secrets magiques ou techniques qui donnent prise 
sur la nature, les armements, la monnaie, la coordination des 
travaux. Quand les opprimes seraient assez conscients pour s'y 
determiner, ils ne pourraient y reussir. Ce serait se condamner a 
etre aussitot asservis par les groupements sociaux qui n'ont pas 
opere la meme transformation ; et quand meme ce danger serait 
ecarte par miracle, ce serait se condamner a mort, car, quand on a 
une fois oublie les precedes de la production primitive et 
transforme le milieu naturel auquel ils correspondaient, on ne peut 
retrouver le contact immediat avec la nature. Ainsi, malgre toutes 
les velleites de mettre fin a la folie et a l'oppression, la 
concentration du pouvoir et l'aggravation de son caractere 
tyrannique n'auraient point de bornes s'il ne s'en trouvait 
heureusement dans la nature des choses. Il importe de determiner 
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sommairement quelles peuvent etre ces bornes ; et a cet effet il faut 
garder present a l'esprit que, si l'oppression est une necessite de la 
vie sociale, cette necessite n'a rien de providentiel. Ce n'est pas 
parce quelle devient nuisible a la production que l'oppression peut 
prendre fin; la « revoke des forces productrices », si na'ivement 
invoquee par Trotsky comme un facteur de l'histoire, est une pure 
fiction. On se tromperait de merae en supposant que l'oppression 
cesse d'etre ineluctable des que les forces productives sont assez 
developpees pour pouvoir assurer a tous le bien-etre et le loisir. 
Aristote admettait qu'il n'y aurait plus aucun obstacle a la 
suppression de l'esclavage si Ton pouvait faire assumer les travaux 
indispensables par des « esclaves mecaniques », et Marx, quand il a 
tente d'anticiper sur l'avenir de l'espece humaine, n'a fait que 
reprendre et developper cette conception. Elle serait juste si les 
hommes etaient conduits par la consideration du bien-etre ; mais, 
depuis l'epoque de Ylliade jusqu'a nos jours, les exigences insensees 
de la lutte pour le pouvoir otent meme le loisir de songer au bien- 
etre. L'elevation du rendement de l'effort humain demeurera 
impuissante a alleger le poids de cet effort aussi longtemps que la 
structure sociale impliquera le renversement du rapport entre le 
moyen et la fin, autrement dit aussi longtemps que les precedes du 
travail et du combat donneront a quelques-uns un pouvoir 
discretionnaire sur les masses ; car les fatigues et les privations 
devenues inutiles dans la lutte contre la nature se trouveront 
absorbees par la guerre menee entre les hommes pour la defense ou 
la conquete des privileges. Des lors que la societe est divisee en 
hommes qui ordonnent et hommes qui executent, toute la vie 
sociale est commandee par la lutte pour le pouvoir, et la lutte pour 
la subsistance n'intervient guere que comme un facteur, a vrai dire 
indispensable, de la premiere. La vue marxiste selon laquelle 
l'existence sociale est determined par les rapports entre l'homme et 
la nature etablis par la production reste bien la seule base solide 
pour toute etude historique ; seulement ces rapports doivent etre 
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considered d'abord en fonction du probleme du pouvoir, les moyens 
de subsistance constituant simplement une donnee de ce probleme. 
Cet ordre semble absurde, mais il ne fait que refleter l'absurdite 
essentielle qui est au coeur meme de la vie sociale. Une etude 
scientifique de l'histoire serait done une etude des actions et des 
reactions qui se produisent perpetuellement entre l'organisation du 
pouvoir et les precedes de la production ; car si le pouvoir depend 
des conditions materielles de la vie, il ne cesse jamais de 
transformer ces conditions elles-memes. Une telle etude depasse 
actuellement de tres loin nos possibilites ; niais, avant d'aborder la 
complexity infinie des faits, il est bon d'elaborer un schema abstrait 
de ce jeu d'actions et de reactions, a peu pres comme les astronomes 
ont du inventer une sphere celeste imaginaire pour s'y reconnaitre 
dans les mouvements et les positions des astres. 

Il faut tenter tout d'abord de dresser une liste des necessites 
ineluctables qui bornent toute espece de pouvoir. En premier lieu, 
un pouvoir quelconque s'appuie sur des instruments qui ont dans 
chaque situation une portee determinee. Ainsi on ne commande pas 
de la meme maniere au moyen de soldats armes de fleches, de lances 
et d'epees qu'au moyen d'avions et de bombes incendiaires ; la 
puissance de Tor depend du role joue par les echanges dans la vie 
economique ; celle des secrets techniques est mesuree par la 
difference entre ce qu'on peut accomplir par leur moyen et ce qu'on 
peut accomplir sans eux; et ainsi de suite. A vrai dire, il faut 
toujours faire entrer en ligne de compte dans ce bilan les ruses 
grace auxquelles les puissants obtiennent par persuasion ce qu'ils 
sont hors d'etat d'obtenir par contrainte, soit en mettant les 
opprimes dans une situation telle qu'ils aient ou croient avoir un 
interet immediat a faire ce qu'on leur demande, soit en leur 
inspirant un fanatisme propre a leur faire accepter tous les 
sacrifices. En second lieu, comme le pouvoir qu'exerce reellement 
un etre humain ne s'etend qua ce qui se trouve effectivement 
soumis a son controle, le pouvoir se heurte toujours aux bornes 
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memes de la faculte de controle, lesquelles sont fort etroites. Car 
aucun esprit ne peut embrasser une masse d'idees a la fois ; aucun 
homme ne peut se trouver a la fois en plusieurs lieux ; et pour le 
maitre comme pour l'esclave la journee n'a jamais que vingt-quatre 
heures. La collaboration constitue en apparence un remede a cet 
inconvenient ; mais comme elle n'est jamais completement pure de 
rivalite, il en resulte des complications infinies. Les facultes 
d'examiner., de comparer, de peser, de decider, de combiner sont 
essentiellement individuelles., et par suite il en est aussi de meme 
du pouvoir, dont l'exercice est inseparable de ces facultes ; le 
pouvoir collectif est une fiction, du moins en derniere analyse. 
Quant a la quantite d'affaires qui peuvent tomber sous le controle 
d'un seul homme, elle depend dans une tres large mesure de 
facteurs individuels tels que l'etendue et la rapidite de l'intelligence, 
la capacite de travail, la fermete du caractere ; mais elle depend 
egalement des conditions objectives du controle, rapidite plus ou 
moins grande des transports et des informations, simplicite ou 
complication des rouages du pouvoir. Enfin l'exercice d'un pouvoir 
quelconque a pour condition un excedent dans la production des 
subsistances, et un excedent assez considerable pour que tous ceux 
qui se consacrent, soit en qualite de maitres, soit en qualite 
d'esclaves, a la lutte pour le pouvoir, puissent vivre. Il est clair que 
la mesure de cet excedent depend du mode de production, et par 
suite aussi de l'organisation sociale. Voila done trois facteurs qui 
permettent de concevoir le pouvoir politique et social comme 
constituant a chaque instant quelque chose d'analogue a une force 
mesurable. Cependant, pour completer le tableau, il faut tenir 
compte du fait que les hommes qui se trouvent en rapport, soit a 
titre de maitres soit a titre d'esclaves, avec le phenomene du 
pouvoir sont inconscients de cette analogie. Les puissants, qu'ils 
soient pretres, chefs militaires, rois ou capitalistes, croient toujours 
commander en vertu d'un droit divin ; et ceux qui leur sont soumis 
se sentent ecrases par une puissance qui leur parait divine ou 
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diabolique, mais, de toutes manieres surnaturelle. Toute societe 
oppressive est cimentee par cette religion du pouvoir, qui fausse 
tous les rapports sociaux en permettant aux puissants d'ordonner 
au-dela de ce qu'ils peuvent imposer ; il n'en est autrement que dans 
les moments d'effervescence populaire, moments ou au contraire 
tous, esclaves revokes et maitres menaces, oublient combien les 
chames de l'oppression sont lourdes et solides. 

Ainsi une etude scientifique de l'histoire devrait commencer 
par analyser les reactions exercees a chaque instant par le pouvoir 
sur les conditions qui lui assignent objectivement ses bornes ; et une 
esquisse hypothetique du jeu de ses reactions est indispensable pour 
guider une telle analyse, d'ailleurs beaucoup trop difficile eu egard a 
nos possibilites actuelles. Certaines de ces reactions sont 
conscientes et voulues. Tout pouvoir s'efforce consciemment, dans 
la mesure de ses moyens, mesure determinee par l'organisation 
sociale, d'ameliorer dans son propre domaine la production et le 
controle ; l'histoire en fournit maint exemple, depuis les pharaons 
jusqu'a nos jours, et c'est la-dessus que s'appuie la notion de 
despotisme eclaire. En revanche tout pouvoir s'efforce aussi, et 
toujours consciemment, de detruire chez ses rivaux les moyens de 
produire et d'administrer, et est de leur part l'objet d'une tentative 
analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est a la fois constructrice et 
destructrice, et amene ou un progres ou une decadence economique 
selon que la construction ou la destruction l'emporte ; et il est clair 
que dans une civilisation determinee la destruction s'operera dans 
une mesure d'autant plus grande qu'il sera plus difficile a un 
pouvoir de s'etendre sans se heurter a des pouvoirs rivaux de force a 
peu pres egale. Mais les consequences indirectes de l'exercice du 
pouvoir ont beaucoup plus d'importance que les efforts conscients 
des puissants. Tout pouvoir, du fait meme qu'il s'exerce, etend 
jusqu'a la limite du possible les rapports sociaux sur lesquels il 
repose ; ainsi le pouvoir militaire multiplie les guerres, le capital 
commercial multiplie les echanges. Or il arrive parfois, par une sorte 
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de hasard providentiel, que cette extension fait surgir, par un 
mecanisme quelconque, des ressources nouvelles rendant possible 
une nouvelle extension, et ainsi de suite, a peu pres comme la 
nourriture renforce les corps vivants en pleine croissance et leur 
permet ainsi de conquerir plus de nourriture encore de maniere a 
acquerir de plus grandes forces. Tous les regimes offrent des 
exemples de ces hasards providentiels ; car sans de tels hasards, 
aucune forme de pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les 
pouvoirs qui en beneficient sont seuls a subsister. Ainsi la guerre 
permettait aux Romains de ravir des esclaves, c'est-a-dire des 
travailleurs dans la force de l'age dont d'autres avaient eu a nourrir 
l'enfance ; le profit tire du travail des esclaves permettait de 
renforcer l'armee, et l'armee plus forte entreprenait des guerres 
plus vastes qui lui valaient un butin d'esclaves nouveau et plus 
considerable. De meme les routes que les Romains construisaient a 
des fins militaires facilitaient par la suite 1'administration et 
l'exploitation des provinces et contribuaient par consequent a 
entretenir des ressources pour les guerres nouvelles. Si Ton passe 
aux temps modernes, on voit par exemple que l'extension des 
echanges a provoque une division plus grande du travail, laquelle a 
son tour a rendu indispensable une plus grande circulation des 
marchandises ; de plus la productivity accrue qui en est resultee a 
fourni des ressources nouvelles qui ont pu se transformer en capital 
commercial et industriel. En ce qui concerne la grande industrie, il 
est clair que chaque progres important du machinisme a cree a la 
fois des ressources, des instruments et un stimulant pour un progres 
nouveau. De meme c'est la technique de la grande industrie qui s'est 
trouvee fournir les moyens de controle et d'information 
indispensables a l'economie centralisee a laquelle la grande 
industrie aboutit fatalement, tels que le telegraphe, le telephone, la 
presse quotidienne. On peut en dire autant des moyens de 
transport. On pourrait trouver tout au cours de l'histoire une 
immense quantite d'exemples analogues, portant sur les plus grands 
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et sur les plus petits aspects de la vie sociale. On peut definir la 
croissance d'un regime par le fait qu'il lui suffit de fonctionner pour 
susciter de nouvelles ressources lui permettant de fonctionner sur 
une plus grande echelle. 

Ce phenomene de developpement automatique est si frappant 
qu'on serait tente d'imaginer qu'un regime heureusement constitue, 
si Ton peut s'exprimer ainsi, subsisterait et progresserait sans fin. 
C'est exactement la ce que le XIXe siecle, socialistes compris, s'est 
figure concernant le regime de la grande industrie. Mais s'il est 
facile d'imaginer d'une maniere vague un regime oppressif qui ne 
connaitrait jamais de decadence, il n'en est plus de meme si Ton 
veut concevoir clairement et concretement l'extension indefinie 
d'un pouvoir determine. S'il pouvait etendre sans fin ses moyens de 
controle, il s'approcherait indefiniment d'une limite qui serait 
comme l'equivalent de l'ubiquite ; s'il pouvait etendre sans fin ses 
ressources, tout se passerait comme si la nature environnante 
evoluait graduellement vers cette generosite sans reserve dont 
Adam et Eve beneficiaient au paradis terrestre ; et enfin s'il pouvait 
etendre indefiniment la portee de ses propres instruments - qua 
s'agisse d'armes, d'or, de secrets techniques, de machines ou d'autre 
chose - il tendrait a abolir cette correlation qui, en liant 
indissolublement la notion de maitre a celle d'esclave, etablit entre 
maitre et esclave un rapport de dependance reciproque. On ne peut 
prouver que tout cela soit impossible ; mais il faut admettre que 
c'est impossible, ou bien se resoudre a penser l'histoire humaine 
comme un conte de fees. D'une maniere generale, on ne peut 
considerer le monde ou nous vivons comme soumis a des lois que si 
Ton admet que tout phenomene y est limite ; et c'est le cas aussi 
pour le phenomene du pouvoir, comme l'avait compris Platon. Si 
Ton veut considerer le pouvoir comme un phenomene concevable, il 
faut penser qu'il peut etendre les bases sur lesquelles il repose 
jusqu'a un certain point seulement, apres quoi il se heurte comme a 
un mur infranchissable. Mais neanmoins il ne lui est pas loisible de 
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s'arreter ; l'aiguillon de la rivalite le contraint a aller plus loin et 
toujours plus loin, c'est- a-dire a depasser les limites a l'interieur 
desquelles il peut effectivement s'exercer. Il s'etend au-dela de ce 
qu'il peut controler ; il commande au-dela de ce qu'il peut imposer ; 
il depense au-dela de ses propres ressources. Telle est la 
contradiction interne que tout regime oppressif porte en lui comme 
un germe de mort ; elle est constitute par l'opposition entre le 
caractere necessairement limite des bases materielles du pouvoir et 
le caractere necessairement illimite de la course au pouvoir en tant 
que rapport entre les hommes. 

Car des qu'un pouvoir depasse les limites qui lui sont imposees 
par la nature des choses, il retrecit les bases sur lesquelles il 
s'appuie, il rend ces limites memes de plus en plus etroites. En 
s'etendant au-dela de ce qu'il peut controler, il engendre un 
parasitisme, un gaspillage, un desordre qui, une fois apparus, 
s'accroissent automatiquement. En essayant de commander la 
mime ou il n'est pas en etat de contraindre, il provoque des 
reactions qu'il ne peut ni prevoir ni regler. Enfin, en voulant 
etendre l'exploitation des opprimes au-dela de ce que permettent 
les ressources objectives, il epuise ces ressources elles-memes ; c'est 
la sans doute ce que signifie le conte antique et populaire de la poule 
aux ceufs d'or. Quelles que soient les sources d'ou les exploiteurs 
tirent les biens qu'ils s'approprient, un moment vient ou tel procede 
d'exploitation, qui etait d'abord, a mesure qu'il s'etendait, de plus en 
plus productif, se fait au contraire ensuite de plus en plus couteux. 
C'est ainsi que l'armee romaine, qui avait d'abord enrichi Rome, finit 
par la miner ; c'est ainsi que les chevaliers du moyen age, dont les 
combats avaient d'abord donne une securite relative aux paysans 
qui se trouvaient quelque peu proteges contre le brigandage, 
finirent au cours de leurs guerres continuelles par devaster les 
campagnes qui les nourrissaient ; et le capitalisme semble bien 
traverser une phase de ce genre. Encore une fois, on ne peut 
prouver qu'il doive toujours en etre ainsi ; mais il faut l'admettre, a 
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moins de supposer la possibility de ressources inepuisables. Ainsi 
c'est la nature meme des choses qui constitue cette divinite 
justiciere que les Grecs adoraient sous le nom de Nemesis, et qui 
chatie la demesure. 

Quand une forme determined de domination se trouve ainsi 
arretee dans son essor et acculee a la decadence, il s'en faut quelle 
commence a disparaitre peu a peu ; parfois c'est alors au contraire 
quelle se fait le plus durement oppressive, quelle ecrase les etres 
humains sous son poids, quelle broie sans pitie corps, coeurs et 
esprits. Seulement comme tous se mettent peu a peu a manquer des 
ressources qu'il faudrait aux uns pour vaincre, aux autres pour 
vivre, un moment vient ou, de toutes parts, on cherche 
fievreusement des expedients. Il n'y a aucune raison pour qu'une 
telle recherche ne demeure pas vaine ; et en ce cas le regime ne peut 
que finir par sombrer faute de ressources pour subsister, et ceder la 
place non pas a un autre regime mieux organise, mais a un desordre, 
a une misere, a une vie primitive qui durent jusqu'a ce qu'une cause 
quelconque fasse surgir de nouveaux rapports de force. S'il en est 
autrement, si la recherche de ressources nouvelles est fructueuse, 
de nouvelles formes de vie sociale surgissent et un changement de 
regime se prepare lentement et comme souterrainement. 
Souterrainement, car ces formes nouvelles ne peuvent se 
developper que pour autant qu'elles sont compatibles avec l'ordre 
etabli et qu'elles ne presentent, tout au moins en apparence, aucun 
danger pour les pouvoirs constitues ; sans quoi rien ne pourrait 
empecher ces pouvoirs de les aneantir, aussi longtemps qu'ils sont 
les plus forts. Pour que les nouvelles formes sociales l'emportent sur 
les anciennes, il faut qu'au prealable ce developpement continu les 
ait amenees a jouer effectivement un role plus important dans le 
fonctionnement de l'organisme social, autrement dit qu'elles aient 
suscite des forces superieures a celles dont disposent les pouvoirs 
officiels. Ainsi il n'y a jamais veritablement rupture de continuity, 
non pas meme quand la transformation du regime semble l'effet 
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d'une lutte sanglante ; car la victoire ne fait alors que consacrer des 
forces qui, des avant la lutte, constituaient le facteur decisif de la vie 
collective, des formes sociales qui avaient commence depuis 
longtemps a se substituer progressivement a celles sur lesquelles 
reposait le regime en decadence. C'est ainsi que, dans l'Empire 
romain, les barbares s'etaient mis a occuper les postes les plus 
importants, l'armee se disloquait peu a peu en bandes menees par 
des aventuriers et l'institution du colonat substituait 
progressivement le servage a l'esclavage, tout cela longtemps avant 
les grandes invasions. De meme la bourgeoisie francaise n'a pas, il 
s'en faut, attendu 1789 pour l'emporter sur la noblesse. La 
revolution russe a, il est vrai, grace a un singulier concours de 
circonstances, paru faire surgir quelque chose d'entierement 
nouveau ; mais la verite est que les privileges supprimes par elle 
n'avaient depuis longtemps aucune base sociale en dehors de la 
tradition; que les institutions surgies au cours de l'insurrection 
n'ont peut-etre pas ete effectivement en fonction l'espace d'un 
matin; et que les forces reelles, a savoir la grande industrie, la 
police, l'armee, la bureaucratie, loin d'avoir ete brisees par la 
revolution, sont parvenues grace a elle a une puissance inconnue 
dans les autres pays. D'une maniere generale ce renversement 
soudain du rapport des forces qui est ce qu'on entend d'ordinaire 
par revolution n'est pas seulement un phenomene inconnu dans 
l'histoire, c'est encore, si Ton y regarde de pres, quelque chose a 
proprement parler d'inconcevable, car ce serait une victoire de la 
faiblesse sur la force, l'equivalent d'une balance dont le plateau le 
moins lourd s'abaisserait. Ce que l'histoire nous presente, ce sont de 
lentes transformations de regimes ou les evenements sanglants que 
nous baptisons revolutions jouent un role fort secondaire, et d'ou ils 
peuvent meme etre absents ; c'est le cas lorsque la couche sociale 
qui dominait au nom des anciens rapports de force arrive a 
conserver une partie du pouvoir a la faveur des rapports nouveaux, 
et l'histoire d'Angleterre en fournit un exemple. Mais quelques 
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formes que prennent les transformations sociales, Ton n'apercoit, si 
Ton essaie d'en mettre a nu le mecanisme, qu'un morne jeu de 
forces aveugles qui s'unissent ou se heurtent, qui progressent ou 
declinent, qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser 
de broyer sous elles les malheureux humains. Ce sinistre engrenage 
ne presente a premiere vue aucun defaut par ou une tentative de 
delivrance puisse trouver passage. Mais ce n'est pas d'une esquisse 
aussi vague, aussi abstraite, aussi miserablement sommaire que Ton 
peut pretendre tirer une conclusion. 

Il faut poser encore une fois le probleme fundamental, a savoir 
en quoi consiste le lien qui semble jusqu'ici unir l'oppression sociale 
et le progres dans les rapports de l'homme avec la nature. Si Ton 
considere en gros l'ensemble du developpement humain jusqu'a nos 
jours, si surtout Ton oppose les peuplades primitives, organisees 
presque sans inegalite, a notre civilisation actuelle, il semble que 
l'homme ne puisse parvenir a alleger le joug des necessites 
naturelles sans alourdir d'autant celui de l'oppression sociale, 
comme par le jeu d'un mysterieux equilibre. Et meme, chose plus 
singuliere encore, on dirait que, si la collectivite humaine s'est dans 
une large mesure affranchie du poids dont les forces demesurees de 
la nature accablent la faible humanite, elle a en revanche pris en 
quelque sorte la succession de la nature au point d'ecraser l'individu 
d'une maniere analogue. 

En quoi l'homme primitif est-il esclave ? C'est qu'il ne dispose 
presque pas de sa propre activite ; il est le jouet du besoin, qui lui 
dicte chacun de ses gestes, ou peu s'en faut, et le harcele de son 
aiguillon impitoyable ; et ses actions sont reglees non pas par sa 
propre pensee, mais par les coutumes et les caprices egalement 
incomprehensibles d'une nature qu'il ne peut qu'adorer avec une 
aveugle soumission. Si Ton ne considere que la collectivite, les 
hommes semblent s'etre eleves de nos jours a une condition qui se 
trouve aux antipodes de cet etat servile. Presque aucun de leurs 
travaux ne constitue une simple reponse a l'imperieuse impulsion 
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du besoin ; le travail s'accomplit de maniere a prendre possession de 
la nature et a l'amenager en sorte que les besoins se trouvent 
satisfaits. L'humanite ne se croit plus en presence de divinites 
capricieuses dont il faille se concilier la faveur ; elle sait quelle a 
simplement a manier de la matiere inerte, et s'acquitte de cette 
tache en se reglant methodiquement sur des lois clairement 
concues. Enfin il semble que nous soyons parvenus a cette epoque 
predite par Descartes ou les hommes emploieraient « la force et les 
actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres et de tous les autres corps 
» en meme facon que les metiers des artisans, et se rendraient ainsi 
maitres de la nature. Mais, par un renversement etrange, cette 
domination collective se transforme en asservissement des que Ton 
descend a l'echelle de l'individu, et en un asservissement assez 
proche de celui que comporte la vie primitive. Les efforts du 
travailleur moderne lui sont imposes par une contrainte aussi 
brutale, aussi impitoyable et qui le, serre d' aussi pres que la faim 
serre de pres le chasseur primitif; depuis ce chasseur primitif 
jusqu'a l'ouvrier de nos grandes fabriques, en passant par les 
travailleurs egyptiens menes a coups de fouet, par les esclaves 
antiques, par les serfs du moyen age que menacait constamment 
l'epee des seigneurs, les hommes n'ont jamais cesse d'etre pousses 
au travail par une force exterieure et sous peine de mort presque 
immediate. Et quant a l'enchamement des mouvements du travail, il 
est souvent, lui aussi, impose du dehors a nos ouvriers tout comme 
aux hommes primitifs, et aussi mysterieux aux premiers qu'aux 
seconds ; bien plus, dans ce domaine, la contrainte est en certains 
cas sans comparaison plus brutale aujourd'hui quelle n'a jamais 
ete ; si livre que put etre un homme primitif a la routine et aux 
tatonnements aveugles, il pouvait au moins tenter de reflechir, de 
combiner et d'innover a ses risques et perils, liberte dont un 
travailleur a la chame est absolument prive. Enfin si l'humanite 
semble parvenue a disposer de ces forces de la nature qui pourtant, 
selon la parole de Spinoza, « depassent infiniment celles de l'homme 
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», et cela presque aussi souverainement qu'un cavalier dispose de 
son cheval, cette victoire n'appartient pas aux hommes pris un a 
un ; seules les plus vastes collectivites sont en etat de manier « la 
force et les actions du feu, de l'eau, de l'air... et de tous les autres 
corps qui nous entourent » ; quant aux membres de ces collectivites, 
oppresseurs et opprimes y sont pareillement soumis aux exigences 
implacables de la lutte pour le pouvoir. 

Ainsi, en depit du progres, l'homme n'est pas sorti de la 
condition servile dans laquelle il se trouvait quand il etait livre 
faible et nu a toutes les forces aveugles qui composent l'univers ; 
simplement la puissance qui le maintient sur les genoux a ete 
comme transferee de la matiere inerte a la societe qu'il forme lui- 
meme avec ses semblables. Aussi est-ce cette societe qui est imposee 
a son adoration a travers toutes les formes que prend tour a tour le 
sentiment religieux. Des lors la question sociale se pose sous une 
forme assez claire ; il faut examiner le mecanisme de ce transfert ; 
chercher pourquoi l'homme a du payer a ce prix sa puissance sur la 
nature ; concevoir en quoi peut consister pour lui la situation la 
moins malheureuse, c'est-a-dire celle ou il serait le moins asservi a 
la double domination de la nature et de la societe ; enfin apercevoir 
quels chemins peuvent rapprocher d'une telle situation, et quels 
instruments pourrait fournir aux hommes d'aujourd'hui la 
civilisation actuelle s'ils aspiraient a transformer leur vie en ce sens. 

Nous acceptons trop facilement le progres materiel comme un 
don du del, comme une chose qui va de soi ; il faut regarder en face 
les conditions au prix desquelles il s'accomplit. La vie primitive est 
quelque chose d'aisement comprehensible ; l'homme est pique par 
la faim, ou tout au moins par la pensee elle-meme lancinante qu'il 
sera bientot saisi par la faim, et il part en quite de nourriture ; il 
frissonne sous l'emprise du froid, ou du moins sous l'emprise de la 
pensee qu'il aura bientot froid, et il cherche des choses bonnes a 
creer ou a conserver la chaleur ; et ainsi de suite. Quant a la maniere 
de s'y prendre, elle lui est donnee tout d'abord par le pli, pris des 
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l'enfance, d'imiter les anciens, et aussi par les habitudes qu'il s'est 
lui-meme donnees, au cours de multiples tatonnements, en repetant 
les precedes qui ont reussi ; lorsqu'il est pris au depourvu, il tatonne 
encore, pousse qu'il est a agir par un aiguillon qui ne lui laisse point 
de repit. En tout cela, rhomme n'a qua ceder a sa propre nature, et 
nonala vainer e. 

Au contraire, des qu'on passe a un stade plus avance de la 
civilisation, tout devient miraculeux. On voit alors les hommes 
mettre de cote des choses bonnes a consommer, desirables, et dont 
cependant ils se privent. On les voit abandonner dans une large 
mesure la recherche de la nourriture, de la chaleur et du reste, et 
consacrer le meilleur de leurs forces a des travaux en apparence 
steriles. A vrai dire ces travaux, pour la plupart, loin d'etre steriles, 
sont infiniment plus productifs que les efforts de, l'homme primitif, 
car ils ont pour effot un amenagement de la nature exterieure dans 
un sens favorable a la vie humaine ; mais cette efficacite est 
indirecte, et souvent separee de l'effort par tant d'intermediaires 
que l'esprit a peine a les parcourir; elle est a longue echeance, 
souvent a si longue echeance que seules les generations futures en 
profiteront ; alors qu'au contraire la fatigue extenuante, les 
douleurs, les dangers lies a ces travaux se font immediatement et 
perpetuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre 
experience combien il est rare que l'idee abstraite d'une utilite 
lointaine l'emporte sur les douleurs, les besoins, les desirs presents. 
Il faut pourtant quelle l'emporte dans l'existence sociale, sous peine 
de retour a la vie primitive. 

Mais ce qui est plus miraculeux encore, e'est la coordination 
des travaux. Tout niveau un peu eleve de la production suppose une 
cooperation plus ou moins etendue ; et la cooperation se definit par 
le fait que les efforts de chacun n'ont de sens et d'efficacite que par 
leur rapport et leur exacte correspondance avec les efforts de tous 
les autres, de maniere que tous les efforts ferment un seul travail 
collectif. Autrement dit, les mouvements de plusieurs hommes 
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doivent se combiner a la maniere dont se combinent les 
mouvements d'un seul homme. Mais comment cela se peut-il ? Une 
combinaison ne s'opere que si elle est pensee ; or un rapport ne se 
forme jamais qua l'interieur d'un esprit. Le nombre deux pense par 
un homme ne peut s'ajouter au nombre deux pense par un autre 
homme pour former le nombre quatre ; de meme la conception 
qu'un des cooperateurs se fait du travail partiel qu'il accomplit ne 
peut se combiner avec la conception que chacun des autres se fait 
de sa tache respective pour former un travail coherent. Plusieurs 
esprits humains ne s'unissent point en un esprit collectif, et les 
termes d'ame collective, de pensee collective, si couramment 
employes de nos jours, sont tout a fait vides de sens. Des lors, pour 
que les efforts de plusieurs se combinent, il faut qu'ils soient tous 
diriges par un seul et meme esprit, comme l'exprime le celebre vers 
de Faust : « Un esprit suffit pour mille bras. » 

Dans l'organisation egalitaire des peuplades primitives, rien ne 
permet de resoudre aucun de ces problemes, ni celui de la privation, 
ni celui du stimulant de 1' effort, ni celui de la coordination des 
travaux; en revanche l'oppression sociale fournit une solution 
immediate, en creant, pour dire la chose en gros, deux categories 
d'hommes, ceux qui commandent et ceux qui obeissent. Le chef 
coordonne sans peine les efforts des hommes qui sont subordonnes 
a ses ordres ; il n'a aucune tentation a vaincre pour les reduire au 
strict necessaire ; et quant au stimulant de l'effort, une organisation 
oppressive est admirablement propre a faire galoper les hommes 
au-dela des limites de leurs forces, les uns etant fouettes par 
l'ambition, les autres, selon la parole d'Homere, « sous la pression 
d'une dure necessite ». 

Les resultats sont souvent prodigieux lorsque la division des 
categories sociales est assez profonde Pour que ceux qui decident les 
travaux ne soient jamais exposes a en ressentir ou meme a en 
connaitre ni les peines epuisantes, ni les douleurs, ni les dangers, 
cependant que ceux qui executent et souffrent n'ont pas le choix, 
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etant perpetuellement sous le coup d'une menace de mort plus ou 
moins deguisee. C'est ainsi que l'homme n'echappe dans une 
certaine mesure aux caprices d'une nature aveugle qu'en se livrant 
aux caprices non moins aveugles de la lutte pour le pouvoir. Cela 
n'est jamais plus vrai que lorsque l'homme arrive, comme c'est le 
cas pour nous, a une technique assez avancee pour avoir la maTtrise 
des forces de la nature ; car, pour qu'il puisse en etre ainsi, la 
cooperation doit s'accomplir a une echelle tellement vaste que les 
dirigeants se trouvent avoir en main une masse d'affaires qui 
depasse formidablement leur capacite de controle. L'humanite se 
trouve de ce fait le jouet des forces de la nature, sous la nouvelle 
forme que leur a donnee le progres technique, autant quelle l'a 
jamais ete dans les temps primitifs ; nous en avons fait, nous en 
faisons, nous en ferons l'amere experience. Quant aux tentatives 
pour conserver la technique en secouant l'oppression, elles 
suscitent aussitot une telle paresse et un tel desordre que ceux qui 
s'y sont livres se trouvent le plus souvent contraints de remettre 
presque aussitot la tete sous le joug ; 1' experience en a ete faite sur 
une petite echelle dans les cooperatives de production, sur une 
vaste echelle lors de la revolution russe. Il semblerait que l'homme 
naisse esclave, et que la servitude soit sa condition propre. 



- 52 - 



III. Tableau theorique (Tune societe libre 



Et pourtant rien au monde ne peut empecher l'homme de se 
sentir ne pour la liberte. Jamais, quoi qu'il advienne, il ne peut 
accepter la servitude ; car il pense. Il n'a jamais cesse de rever une 
liberte sans limites, soit comme un bonheur passe dont un 
chatiment l'aurait prive, soit comme un bonheur a venir qui lui 
serait du par une sorte de pacte avec une providence mysterieuse. 
Le communisme imagine par Marx est la forme la plus recente de ce 
reve. Ce reve est toujours demeure vain, comme tous les reves, ou, 
s'il a pu consoler, ce n'est que comme un opium ; il est temps de 
renoncer a rever la liberte, et de se decider a la concevoir. 

C'est la liberte parfaite qu'il faut s'efforcer de se representer 
clairement, non pas dans l'espoir d'y atteindre, mais dans l'espoir 
d'atteindre une liberte moins imparfaite que n'est notre condition 
actuelle ; car le meilleur n'est concevable que par le parfait. On ne 
peut se diriger que vers un ideal, L'ideal est tout aussi irrealisable 
que le reve, mais, a la difference du reve, il a rapport a la realite ; il 
permet, a titre de limite, de ranger des situations ou reelles ou 
realisables dans l'ordre de la moindre a la plus haute valeur. La 
liberte parfaite ne peut pas etre concue comme consistant 
simplement dans la disparition de cette necessite dont nous 
subissons perpetuellement la pression; tant que l'homme vivra, 
c'est-a-dire tant qu'il constituera un infime fragment de cet univers 
impitoyable, la pression de la necessite ne se relachera jamais un 
seul instant. Un etat de choses ou l'homme aurait autant de 
jouissances et aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas 
trouver place, sinon par fiction, dans le monde ou nous vivons. La 
nature est, il est vrai, plus clemente ou plus severe aux besoins 
humains, selon les climats et peut-etre selon les epoques ; mais 
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attendre l'invention miraculeuse qui la rendrait clemente partout et 
une fois pour toutes, c'est a peu pres aussi raisonnable que les 
esperances attachees autrefois a la date de l'an mille. Au reste, si 
Ton examine cette fiction de pres, il n'apparait meme pas quelle 
vaille un regret, il suffit de tenir compte de la faiblesse humain pour 
comprendre qu'une vie d'ou la notion meme du travail aurait a peu 
pres disparu serait livree aux passions et peut-etre a la folie ; il n'y a 
pas de maTtrise de soi sans discipline, et il n'y a pas d'autre source de 
discipline pour l'homme que l'effort demande par les obstacles 
exterieurs. Un peuple d'oisifs pourrait bien s'amuser a se donner des 
obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, aux jeux ; mais les efforts 
qui precedent de la seule fantaisie ne constituent pas pour l'homme 
un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles 
auxquels on se heurte et qu'il faut surmonter qui fournissent 
l'occasion de se vaincre soi-meme. Meme les activites en apparence 
les plus libres, science, art, sport, n'ont de valeur qu'autant qu'elles 
imitent l'exactitude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et 
meme les exagerent. Sans le modele que leur fournissent sans le 
savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent comme il 
faut, pour employer cette expression d'une ambiguite admirable, 
elles sombreraient dans le pur arbitraire. La seule liberte qu'on 
puisse attribuer a l'age d'or, c'est celle dont jouiraient les petits 
enfants si les parents ne leur imposaient pas des regies ; elle n'est en 
realite qu'une soumission inconditionnee au caprice. Le corps 
humain ne peut en aucun cas cesser de dependre du puissant 
univers dans lequel il est pris ; quand meme l'homme cesserait 
d'etre soumis aux choses et aux autres hommes par les besoins et les 
dangers, il ne leur serait que plus completement livre par les 
emotions qui le saisiraient continuellement aux entrailles et dont 
aucune activite reguliere ne le defendrait plus. Si Ton devait 
entendre par liberte la simple absence de toute necessite, ce mot 
serait vide de toute signification concrete ; mais il ne representerait 
pas alors pour nous ce dont la privation ote a la vie sa valeur. 
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On peut entendre par liberte autre chose que la possibility 
d'obtenir sans effort ce qui plait, il existe une conception bien 
differente de la liberte, une conception heroique qui est celle de la 
sagesse commune. La liberte veritable ne se definit pas par un 
rapport entre le desir et la satisfaction, niais par un rapport entre la 
pensee et Taction ; serait tout a fait libre l'homme dont toutes les 
actions procederaient d'un jugement prealable concernant la fin 
qu'il se propose et l'enchamement des moyens propres a amener 
cette fin. Peu importe que les actions en elles-memes soient aisees 
ou douloureuses, et peu importe meme qu'elles soient couronnees 
de succes ; la douleur et l'echec peuvent rendre l'homme 
malheureux, mais ne peuvent pas Thumilier aussi longtemps que 
c'est lui-meme qui dispose de sa propre faculte d'agir. Et disposer de 
ses propres actions ne signifie nullement agir arbitrairement ; les 
actions arbitraires ne precedent d'aucun jugement, et ne peuvent a 
proprement parler etre appelees libres. Tout jugement porte sur 
une situation objective, et par suite sur un tissu de necessites. 
L'homme vivant ne peut en aucun cas cesser d'etre enserre de 
toutes parts par une necessite absolument inflexible ; mais comme il 
pense, il a le choix entre ceder aveuglement a l'aiguillon par lequel 
elle le pousse de l'exterieur, ou bien se conformer a la 
representation interieure qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste 
l'opposition entre servitude et liberte. Les deux termes de cette 
opposition ne sont au reste que des limites ideales entre lesquelles 
se meut la vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, 
sous peine de n'etre plus la vie. Un homme serait completement 
esclave si tous ses gestes procedaient d'une autre source que sa 
pensee, a savoir ou bien les reactions irraisonnees du corps, ou bien 
la pensee d'autrui ; l'homme primitif aflame dont tous les bonds 
sont provoques par les spasmes qui tordent ses entrailles, l'esclave 
romain perpetuellement tendu vers les ordres d'un surveillant arme 
d'un fouet, l'ouvrier moderne qui travaille a la chame, approchent 
de cette condition miserable. Quant a la liberte complete, on peut en 
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trouver un modele abstrait dans un probleme d'arithmetique ou de 
geometrie bien resolu ; car dans un probleme tous les elements de la 
solution sont donnes, et l'homme ne peut attendre de secours que 
de son propre jugement, seul capable d'etablir entre ces elements le 
rapport qui constitue par lui-meme la solution cherchee. Les efforts 
et les victoires de la mathematique ne depassent pas le cadre de la 
feuille de papier, royaume des signes et des dessins ; une vie 
entierement libre serait celle ou toutes les difficultes reelles se 
presenteraient comme des sortes de problemes, ou toutes les 
victoires seraient comme des solutions mises en action. Tous les 
elements du succes seraient alors donnes, c'est-a-dire connus et 
maniables comme sont les signes du mathematicien ; pour obtenir le 
resultat voulu, a suffirait de mettre ces elements en rapport grace a 
la direction methodique qu'imprimerait la pensee non plus a de 
simples traits de plume, niais a des mouvements effectifs et qui 
laisseraient leur marque dans le monde. Pour mieux dire, 
l'accomplissement de n'importe quel ouvrage consisterait en une 
combinaison d'efforts aussi consciente et aussi methodique que peut 
l'etre la combinaison de chiffres par laquelle s'opere la solution d'un 
probleme lorsqu'elle procede de la reflexion. L'homme aurait alors 
constamment son propre sort en mains ; il forgerait a chaque 
moment les conditions de sa propre existence par un acte de la 
pensee. Le simple desir, il est vrai, ne le menerait a rien ; il ne 
recevrait rien gratuitement ; et meme les possibilites d'effort 
efficace seraient pour lui etroitement limitees. Mais le fait meme de 
ne pouvoir rien obtenir sans avoir mis en action, pour le conquerir, 
toutes les puissances de la pensee et du corps, permettrait a 
l'homme de s'arracher sans retour a l'emprise aveugle des passions. 
Une vue claire du possible et de l'impossible, du facile et du difficile, 
des peines qui separent le projet de l'accomplissement efface seule 
les desirs insatiables et les craintes vaines ; de la et non d'ailleurs 
precedent la temperance et le courage, vertus sans lesquelles la vie 
n'est qu'un honteux delire. Au reste toute espece de vertu a sa 
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source dans la rencontre qui heurte la pensee humaine a une 
matiere sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien concevoir 
de plus grand pour rhomme qu'un sort qui le mette directement 
aux prises avec la necessite nue, sans qu'il ait rien a attendre que de 
soi, et tel que sa vie soit une perpetuelle creation de lui-meme par 
lui-meme. L'homme est un etre borne a qui il n'est pas donne d'etre, 
comme le Dieu des theologiens, l'auteur direct de sa propre 
existence ; mais rhomme possederait l'equivalent humain de cette 
puissance divine si les conditions materielles qui lui permettent 
d'exister etaient exclusivement l'oeuvre de sa pensee dirigeant 
l'effort de ses muscles. Telle serait la liberte veritable. 

Cette liberte n'est qu'un ideal, et ne peut pas plus se trouver 
dans une situation reelle que la droite parfaite ne peut etre tracee 
par le crayon. Mais cet ideal sera utile a concevoir si nous pouvons 
apercevoir en meme temps ce qui nous separe de lui, et quelles 
circonstances peuvent nous en eloigner ou nous en approcher. 
L'obstacle qui apparait le premier est constitue par la complexite et 
l'etendue de ce monde auquel nous avons affaire, complexite et 
etendue qui depassent infiniment la portee de notre esprit. Les 
difficultes de la vie reelle ne constituent pas des problemes a notre 
mesure ; elles sont comme des problemes dont les donnees seraient 
en quantite innombrable, car la matiere est doublement indefinie, 
eu egard et a 1' extension et a la divisibility. Aussi est-il impossible a 
un esprit humain de tenir compte de tous les facteurs dont depend 
le succes de Taction en apparence la plus simple ; n'importe quelle 
situation laisse place a des hasards sans nombre, et les choses 
echappent a notre pensee comme des fluides qu'on voudrait 
prendre entre les doigts. Des lors il semblerait que la pensee ne 
puisse s'exercer que sur de vaines combinaisons de signes, et que 
Taction doive se reduire au tatonnement le plus aveugle. Mais en 
fait il n'en est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir a coup 
sur; mais cela n'importe pas tant qu'on pourrait le croire. Nous 
pouvons aisement supporter que les consequences de nos actions 
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dependent de hasards incontrolables ; ce qu'il nous faut a tout prix 
soustraire au hasard, ce sont nos actions elles-memes, et cela de 
maniere a les soumettre a la direction de la pensee. Il suffit pour 
cela que rhomme puisse concevoir une chame d'intermediaires 
unissant les mouvements dont il est capable aux resultats qu'il veut 
obtenir ; et il le peut souvent, grace a la stabilite relative qui 
persiste, a travers les aveugles remous de l'univers, a l'echelle de 
l'organisme humain, et qui seule permet a cet organisme de 
subsister. Certes cette chame d'intermediaires ne constitue jamais 
qu'un schema abstrait ; quand on passe a l'execution, des accidents 
peuvent a chaque instant intervenir pour dejouer les plans les 
mieux etablis ; mais si l'intelligence a su elaborer clairement le plan 
abstrait de Taction a executer, cela veut dire quelle est arrivee non 
certes a eliminer le hasard, mais a lui faire une part circonscrite et 
limitee, et, pour ainsi dire, a le filtrer, en classant par rapport a ce 
plan la masse indefinie des accidents possibles en quelques series 
bien determinees. Ainsi l'esprit est impuissant a se reconnaitre dans 
les remous innombrables que forment en pleine mer le vent et 
l'eau; mais si on place au milieu de ces remous un bateau dont 
voiles et gouvernail soient disposes de telle ou telle maniere, on 
peut faire la liste des actions qu'ils peuvent lui faire subir. Tous les 
outils sont ainsi, d'une maniere plus ou moins parfaite, comme des 
instruments a definir les hasards. L'homme pourrait de la sorte 
eliminer le hasard sinon autour de lui, du moins en lui-meme ; 
cependant cela meme est un ideal inaccessible. Le monde est trop 
fertile en situations dont la complexity nous depasse pour que 
l'instinct, la routine, le tatonnement, l'improvisation puissent 
jamais cesser de jouer un role dans nos travaux ; l'homme ne peut 
que restreindre de plus en plus ce role grace aux progres de la 
science et de la technique. Ce qui importe, c'est que ce role soit 
subordonne et n'empeche pas la methode de constituer Tame meme 
du travail, il faut aussi qu'il apparaisse comme provisoire, et que 
routine et tatonnement soient toujours considered non pas comme 
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des principes d'action, mais comme des pis-aller destines a combler 
les lacunes de la pensee methodique ; c'est a quoi les hypotheses 
scientifiques nous aident puissamment, en nous faisant concevoir 
les phenomenes a moitie connus comme regis par des lois analogues 
a celles qui determinent les phenomenes les plus clairement 
compris. Et meme la ou nous ne savons rien, nous pouvons encore 
supposer que de semblables lois s'appliquent ; cela suffit pour 
eliminer, a defaut de l'ignorance, le sentiment du mystere, et nous 
faire comprendre que nous vivons dans un monde ou l'homme ne 
doit attendre de miracles que de soi. 

Il est cependant une source de mystere que nous ne pouvons 
eliminer, et qui n'est autre que notre propre corps. L'extreme 
complexity des phenomenes vitaux peut peut-etre etre 
progressivement debrouillee, tout au moins dans une certaine 
mesure ; mais une ombre impenetrable enveloppera toujours le 
rapport immediat qui lie nos pensees a nos mouvements. Dans ce 
domaine nous ne pouvons concevoir aucune necessite, du fait meme 
que nous ne pouvons pas determiner des chainons intermediaires ; 
au reste la notion de necessite, telle que la pensee humaine la forme, 
n'est proprement applicable qua la matiere. On ne peut meme 
trouver dans les phenomenes en question, a defaut d'une necessite 
clairement concevable, une regularite meme approximative. Parfois 
les reactions du corps vivant sont completement etrangeres a la 
pensee ; parfois, mais rarement, elles en executent simplement les 
ordres ; plus souvent elles accomplissent ce que l'ame a desire sans 
que celle-ci y prenne aucune part ; souvent aussi elles 
accompagnent les voeux formes par l'ame sans y correspondre 
d'aucune maniere ; d'autres fois encore elles precedent les pensees. 
Aucun classement n'est possible. C'est pourquoi, lorsque les 
mouvements du corps vivant jouent le premier role dans la lutte 
contre la nature, la notion meme de necessite peut difficilement se 
former ; en cas de succes la nature semble obeir ou complaire 
immediatement aux desirs, et, en cas d'echec, les repousser. C'est ce 
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qui a lieu dans les actions accomplies ou sans instruments ou avec 
des instruments si bien adaptes aux membres vivants qu'ils ne font 
guere qu'en prolonger les mouvements naturels. On peut 
comprendre ainsi que les primitifs, malgre leur habilete extreme a 
accomplir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se representent 
le rapport entre l'homme et le monde sous l'aspect non du travail, 
mais de la magie. Entre eux et le reseau de necessites qui constitue 
la nature et definit les conditions reelles de l'existence s'interposent 
des lors comme un ecran toutes sortes de caprices mysterieux a la 
merci desquels ils croient se trouver ; et si peu oppressive que 
puisse etre la societe qu'ils forment, ils n'en sont pas moins esclaves 
par rapport a ces caprices imaginaires, souvent interpreted 
d'ailleurs par des pretres et des sorciers en chair et en os. Ces 
croyances survivent sous forme de superstitions, et, contrairement 
a ce que nous aimons a penser, aucun homme n'en est 
completement degage ; mais leur emprise perd sa force a mesure 
que, dans la lutte contre la nature, le corps vivant passe au second 
plan et les instruments inertes au premier. C'est le cas lorsque les 
instruments, cessant de se modeler sur la structure de l'organisme 
humain, le contraignent au contraire a adapter ses mouvements a 
leur forme. Des lors il n'y a plus aucune correspondance entre les 
gestes a executer et les passions ; la pensee doit se soustraire au 
desir et a la crainte, et s'appliquer uniquement a etablir un rapport 
exact entre les mouvements imprimes aux instruments et le but 
poursuivi. La docilite du corps en pareil cas est une espece de 
miracle, mais un miracle dont la pensee n'a pas a tenir compte ; le 
corps, rendu comme fluide par l'habitude, selon la belle expression 
de Hegel, fait simplement passer dans les instruments les 
mouvements concus par l'esprit. L'attention se porte exclusivement 
sur les combinaisons formees par les mouvements de la matiere 
inerte, et la notion de necessite apparait dans sa purete, sans aucun 
melange de magie. Par exemple, sur terre et porte par les desirs et 
les craintes qui meuvent ses jambes pour lui, l'homme se trouve 
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souvent avoir passe d'un lieu a un autre sans savoir comment ; sur 
mer au contraire, comme les desirs et les craintes n'ont pas prise sur 
le bateau, il faut perpetuellement ruser et combiner, disposer voiles 
et gouvernail, transformer la poussee du vent par un enchamement 
d'artifices qui ne peut etre l'ceuvre que d'une pensee lucide. On ne 
peut pas reduire entierement le corps humain a ce role 
d'intermediaire docile entre la pensee et les instruments, niais on 
peut l'y reduire de plus en plus ; c'est a quoi contribue chaque 
pr ogres de la technique. 

Mais, par malheur, quand meme on arriverait a soumettre 
strictement et jusque dans le detail tous les travaux sans exception a 
la pensee methodique, un nouvel obstacle a la liberte surgirait 
aussitot, a cause de la profonde difference de nature qui separe la 
speculation theorique et Taction. En realite, a n'y a rien de commun 
entre la resolution d'un probleme et l'execution d'un travail meme 
parfaitement methodique, entre l'enchamement des notions et 
l'enchamement des mouvements. Celui qui s'attaque a une difficulty 
d'ordre theorique procede en allant du simple au complexe, du clair 
a l'obscur ; les mouvements du travailleur ne sont pas, eux, plus 
simples ou plus clairs les uns que les autres, mais simplement ceux 
qui precedent, sont la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la 
pensee rassemble le plus souvent ce que l'execution doit separer, ou 
separe ce que l'execution doit unir. C'est pourquoi, lorsqu'un travail 
quelconque presente a la pensee des difficultes non immediatement 
surmontables, il est impossible d'unir l'examen de ces difficultes et 
l'execution du travail ; l'esprit doit d'abord resoudre le probleme 
theorique par ses precedes propres, et ensuite la solution peut etre 
appliquee a Taction. On ne peut dire en pareil cas que Taction soit a 
proprement parler methodique ; elle est conforme a la methode, ce 
qui est bien different. La difference est capitale ; car celui qui 
applique la methode n'a pas besoin de la concevoir au moment ou il 
Tapplique. Bien plus, s'il s'agit de choses compliquees, il ne le peut, 
quand il Taurait elaboree lui-meme ; car Tattention, toujours 
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contrainte de se porter sur le moment present de l'execution, ne 
peut guere embrasser en meme temps l'enchamement de rapports 
dont depend l'ensemble de l'execution. Des lors ce qui est execute, 
ce n'est pas une pensee, c'est un schema abstrait indiquant une suite 
de mouvements, et aussi peu penetrable a l'esprit, au moment de 
l'execution, qu'une recette due a la simple routine ou un rite 
magique. Par ailleurs une seule et meme conception est applicable, 
avec ou sans modifications de detail, un nombre indefini de fois ; car 
bien que la pensee embrasse d'un coup la -serie des applications 
possibles d'une methode, l'homme n'est pas dispense pour autant de 
les realiser une par une toutes les fois que c'est necessaire. Ainsi a 
un seul eclair de pensee correspond une quantite illimitee d'actions 
aveugles. Il va de soi que ceux qui reproduisent indefiniment 
l'application de telle ou telle methode de travail ne se sont souvent 
jamais donne la peine de la comprendre ; il arrive au reste 
frequemment que chacun d'eux ne soit charge que d'une partie de 
l'execution, toujours la meme, cependant que ses compagnons font 
le reste. Des lors on se trouve en presence d'une situation 
paradoxale ; a savoir qu'il y a de la methode dans les mouvements 
du travail, mais non pas dans la pensee du travailleur. On dirait que 
la methode a transfere son siege de l'esprit dans la matiere. C'est ce 
dont les machines automatiques offrent la plus frappante image. Du 
moment que la pensee qui a elabore une methode d'action n'a pas 
besoin d'intervenir dans l'execution, on peut confier, cette 
execution a des morceaux de metal aussi bien et mieux qu'a des 
membres vivants ; et on se trouve ainsi devant le spectacle etrange 
de machines ou la methode s'est si parfaitement cristallisee en 
metal qu'il semble que ce soit elles qui pensent, et les hommes 
attaches a leur service qui soient reduits a l'etat d'automates. Au 
reste cette opposition entre l'application et l'intelligence de la 
methode se retrouve, absolument identique, dans le cadre meme de 
la pure theorie. Pour prendre un exemple simple, il est tout a fait 
impossible, au moment ou Ton fait une division difficile, d'avoir la 
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theorie de la division presente a l'esprit ; et cela non seulement 
parce que cette theorie, qui repose sur le rapport de la division a la 
multiplication, est d'une certaine complexity, mais surtout parce 
qu'en executant chacune des operations partielles au bout 
desquelles la division est accomplie, on oublie que les chiffres 
representent tantot des unites, tantot des dizaines, tantot des 
centaines. Les signes se combinent selon les lois des choses qu'ils 
signifient ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport de signe a 
signifie perpetuellement present a l'esprit, on les manie comme s'ils 
se combinaient d'apres leurs propres lois ; et de ce fait les 
combinaisons deviennent inintelligibles, ce qui veut dire qu'elles 
s'accomplissent automatiquement. Le caractere machinal des 
operations arithmetiques est illustre par l'existence de machines a 
compter ; mais un comptable aussi n'est pas autre chose qu'une 
machine a compter imparfaite et malheureuse. La mathematique ne 
progresse qu'en travaillant sur les signes, en elargissant leur 
signification, en creant des signes de signes ; ainsi les lettres 
courantes de l'algebre representent des quantites quelconques, ou 
meme des operations virtuelles, comme c'est le cas pour les valeurs 
negatives ; d'autres lettres representent des fonctions algebriques, 
et ainsi de suite. Comme a chaque etage, si Ton peut ainsi parler, on 
en arrive inevitablement a perdre de vue le rapport de signe a 
signifie, les combinaisons de signes, bien que toujours 
rigoureusement methodiques, deviennent bien vite impenetrables a 
la pensee. Il n'existe pas de machine algebrique satisfaisante, bien 
que plusieurs tentatives aient ete faites dans ce sens ; mais les 
calculs algebriques n'en sont pas moins le plus souvent aussi 
automatiques que le travail du comptable. Ou pour mieux dire ils le 
sont plus, en ce sens qu'ils le sont, en quelque sorte, 
essentiellement. Apres avoir fait une division, on peut toujours 
reflechir sur elle, en rendant aux signes leur signification, jusqu'a ce 
qu'on ait compris le pourquoi de chaque partie de l'operation ; mais 
il n'en est pas de meme en algebre, ou les signes, a force d'etre 
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manies et combles entre eux en tant que tels, finissent par faire 
preuve d'une efficacite dont leur signification ne rend pas compte. 
Tels sont, par exemple, les signes e et i ; en les maniant 
convenablement, on aplanit merveilleusement toutes sortes de 
difficultes, et notamment si on les combine d'une certaine maniere 
avec (en grec), on arrive a l'affirmation que la quadrature du cercle 
est impossible ; cependant aucun esprit au monde ne concoit quel 
rapport les quantites, si on peut les nommer ainsi, que designent ces 
lettres peuvent avoir avec le probleme de la quadrature du cercle. 
Le calcul met les signes en rapport sur le papier, sans que les objets 
signifies soient en rapport dans l'esprit ; de sorte que la question 
meme de la signification des signes finit par ne plus rien vouloir 
dire. On se trouve ainsi avoir resolu un probleme par une sorte de 
magie, sans que l'esprit ait mis en rapport les donnees et la solution. 
Des lors la aussi, comme dans le cas de la machine automatique, la 
methode semble avoir pour domaine les choses au lieu de la pensee ; 
seulement, en l'occurrence, les choses ne sont pas des morceaux de 
metal, des traits sur du papier blanc. C'est ainsi qu'un, savant a pu 
dire : « Mon crayon en sait plus que moi. » il va de soi que les 
mathematiques superieures ne sont pas un pur produit de 
l'automatisme, et que la pensee et meme le genie ont eu part et ont 
part a leur elaboration ; il en resulte un extraordinaire melange 
d'operations aveugles avec des eclairs de pensee ; mais la ou la 
pensee ne domine pas tout, elle joue necessairement un role 
subordonne. Et plus le progres de la science accumule les 
combinaisons toutes faites de signes, plus la pensee est ecrasee, 
impuissante a faire l'inventaire des notions quelle manie. Bien 
entendu, le rapport des formules ainsi elaborees avec les 
applications pratiques dont elles sont susceptibles est, lui aussi, 
souvent tout a fait impenetrable a la pensee, et, de ce fait, apparait 
comme aussi fortuit que l'efficacite d'une formule magique. Le 
travail se trouve en pareil cas automatique pour ainsi dire a la 
deuxieme puissance ; ce n'est pas seulement l'execution, c'est aussi 
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l'elaboration de la methode de travail qui s'accomplit sans etre 
dirigee par la pensee. On pourrait concevoir, a titre de limite 
abstraite, une civilisation ou toute activite humaine, dans le 
domaine du travail comme dans celui de la speculation theorique, 
serait soumise jusque dans le detail a une rigueur toute 
mathematique, et cela sans qu'aucun etre humain comprenne quoi 
que ce soit a ce qu'il ferait ; la notion de necessite serait alors 
absente de tous les esprits, et cela d'une maniere tout autrement 
radicale que chez les peuplades primitives dont nos sociologues 
affirment qu'elles ignorent la logique. 

Par opposition, le seul mode de production pleinement libre 
serait celui ou la pensee methodique se trouverait a l'oeuvre tout au 
cours du travail. Les difficultes a vaincre devraient etre si variees 
que jamais il ne fut possible d'appliquer des regies toutes faites ; non 
certes que le role des connaissances acquises doive etre nul ; mais fi 
faut que le travailleur soit oblige de toujours garder presente a 
l'esprit la conception directrice du travail qu'il execute, de maniere 
a pouvoir l'appliquer intelligemment a des cas particuliers toujours 
nouveaux. Une telle presence d'esprit a naturellement pour 
condition que cette fluidite du corps que produisent l'habitude et 
l'habilete atteigne un degre fort eleve. Il faut aussi que toutes les 
notions utilisees au cours du travail soient assez lumineuses pour 
pouvoir etre evoquees tout entieres en un clin d'oeil ; il depend de la 
souplesse plus ou moins grande de l'intelligence, mais plus encore 
de la voie plus ou moins directe par laquelle une notion s'est formee 
dans l'esprit, que la memoire puisse conserver la notion elle-meme 
ou seulement la formule qui lui servait d'enveloppe. Par ailleurs il 
va de soi que le degre de complication des difficultes a resoudre ne 
doit jamais etre trop eleve, sous peine d'etablir une coupure entre la 
pensee et Taction. Bien entendu un tel ideal ne pourra jamais etre 
pleinement realisable ; on ne peut pas eviter, dans la vie pratique, 
d'accomplir des actions qu'il soit impossible de comprendre au 
moment ou on les accomplit, soit qu'il faille se fier a des regies 
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toutes faites ou bien a l'instinct, au tatonnement, a la routine. Mais 
on peut du moins elargir peu a peu le domaine du travail lucide, et 
cela peut-etre indefiniment. il suffirait a cette fin que l'homme visat 
non plus a etendre indefiniment ses connaissances et son pouvoir, 
mais plutot a etablir, aussi bien dans l'etude que dans le travail, un 
certain equilibre entre l'esprit et l'objet auquel l'esprit s'applique. 

Mais il existe encore un autre facteur de servitude ; c'est pour 
chacun l'existence des autres hommes. Et meme, a y bien regarder, 
c'est a proprement parler le seul facteur de servitude ; l'homme seul 
peut asservir l'homme. Les primitifs memes ne seraient pas esclaves 
de la nature s'ils n'y logeaient des etres imaginaires analogues a 
l'homme, et dont les volontes sont d'ailleurs interpreters par des 
hommes. En ce cas comme dans tous les autres, c'est le monde 
exterieur qui est la source de la puissance ; mais si derriere les 
forces infinies de la nature il n'y avait pas, soit par fiction, soit en 
realite, des volontes divines ou humaines, la nature pourrait briser 
l'homme et non pas l'humilier. La matiere peut dementir les 
previsions et miner les efforts, elle n'en demeure pas moins inerte, 
faite pour etre concue et maniee du dehors ; mais on ne peut jamais 
ni penetrer ni manier du dehors la pensee humaine. Dans la mesure 
ou le sort d'un homme depend d'autres hommes, sa propre vie 
echappe non seulement a ses mains, mais aussi a son intelligence ; le 
jugement et la resolution n'ont plus rien a quoi s'appliquer ; au lieu 
de combiner et d'agir, il faut s'abaisser a supplier ou a menacer ; et 
l'ame tombe dans des gouffres sans fond de desir et de crainte, car il 
n'y a pas de limites aux satisfactions et aux souffrances qu'un 
homme peut recevoir des autres hommes. Cette dependance 
avilissante n'est pas le fait des opprimes seuls, mais au meme titre 
quoique de manieres differentes, des opprimes et des puissants. 
Comme l'homme puissant ne vit que de ses esclaves, l'existence d'un 
monde inflexible lui echappe presque entierement ; ses ordres lui 
paraissent contenir en eux-memes une efficacite mysterieuse ; il 
n'est jamais capable a proprement parler de vouloir, niais est en 
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proie a des desirs auxquels jamais la vue claire de la necessite ne 
vient apporter une limite. Comme il ne concoit pas d'autre methode 
d'action que de commander, quand il lui arrive, comme cela est 
inevitable, de commander en vain, a passe tout d'un coup du 
sentiment d'une puissance absolue au sentiment d'une impuissance 
radicale, ainsi qu'il arrive souvent dans les reves ; et les craintes 
sont alors d'autant plus accablantes qu'il sent continuellement sur 
lui la menace de ses rivaux. Quant aux esclaves, ils sont, eux, 
continuellement aux prises avec la matiere ; seulement leur sort 
depend non de cette matiere qu'ils brassent, mais de maitres aux 
caprices desquels on ne peut assigner ni lois ni limites. 

Mais ce serait encore peu de chose de dependre d'etres qui, 
bien qu'etrangers, sont du moins reels, et qu'on peut sinon 
penetrer, du moins voir, entendre, deviner par analogie avec soi- 
meme. En realite, dans toutes les societes oppressives, un homme 
quelconque, a quelque rang qu'il se trouve, depend non seulement 
de ceux qui sont places au-dessus ou au-dessous de lui, mais avant 
tout dujeu meme de la vie collective, jeu aveugle qui determine seul 
les hierarchies sociales ; et peu importe a cet egard que la puissance 
laisse apparaitre son origine essentiellement collective ou bien 
semble loger dans certains individus determines comme la vertu 
dormitive dans l'opium. Or s'il y a au monde quelque chose 
d'absolument abstrait, d'absolument mysterieux, d'inaccessible aux 
sens et a la pensee, c'est la collectivite ; l'individu qui en est membre 
ne peut, semble-t-il, l'atteindre ni la saisir par aucune ruse, peser 
sur elle par aucun levier; il se sent vis-a-vis d'elle de l'ordre de 
1'infiniment petit. Si les caprices d'un individu apparaissent a tous 
les autres comme arbitraires, les secousses de la vie collective 
semblent l'etre a la deuxieme puissance. Ainsi entre l'homme et cet 
univers qui lui est assigne par le sort comme l'unique matiere de sa 
pensee et de son action, les rapports d'oppression et de servitude 
placent d'une maniere permanente l'ecran impenetrable de 
l'arbitraire humain. Quoi d'etonnant si au lieu d'idees on ne 
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rencontre guere que des opinions, au heu d'action une agitation 
aveugle ? On ne pourrait se representer la possibility d'un progres 
quelconque au seul vrai sens de ce mot, c'est-a-dire un progres dans 
l'ordre des valeurs humaines, que si Ton pouvait concevoir a titre de 
limite ideale une societe qui armerait rhomme contre le monde sans 
Ten -separer. 

Pas plus que rhomme n'est fait pour etre. le jouet d'une nature 
aveugle, il n'est fait pour etre le jouet des collectivites aveugles qu'il 
forme avec ses semblables ; mais pour cesser d'etre livre a la societe 
aussi passivement qu'une goutte d'eau a la mer, il faudrait qu'il 
puisse et la connaitre et agir sur elle. Dans tous les domaines, il est 
vrai, les forces collectives depassent infiniment les forces 
individuelles ; ainsi Ton ne peut pas plus facilement concevoir un 
individu disposant meme d'une portion de la vie collective qu'une 
ligne s'allongeant par 1' addition d'un point. C'est la du moins 
l'apparence ; mais en realite il y a une exception et une seule, a 
savoir le domaine de la pensee. En ce qui concerne la pensee, le 
rapport est retourne ; la l'individu depasse la collectivite autant que 
quelque chose depasse rien, car la pensee ne se forme que dans un 
esprit se trouvant seul en face de lui-meme ; les collectivites ne 
pensent point, il est vrai que la pensee ne constitue nullement une 
force par elle-meme. Archimede a ete tue, dit-on, par un soldat ivre ; 
et si on l'avait mis a tourner une meule sous le fouet d'un surveillant 
d'esclaves, il aurait tourne exactement de la meme maniere que 
l'homme le plus epais. Dans la mesure ou la pensee plane au-dessus 
de la melee sociale, elle peut juger, mais non pas transformer. 
Toutes les forces sont materielles ; l'expression de force spirituelle 
est essentiellement contradictoire ; la pensee ne peut etre une force 
que dans la mesure ou elle est materiellement indispensable. Pour 
exprimer la meme idee sous un autre aspect, l'homme n'a rien 
d'essentiellement individuel, n'a rien qui lui soit absolument propre, 
si ce n'est la faculte de penser ; et cette societe dont il depend 
etroitement a chaque instant de son existence depend en retour 
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quelque peu de lui des le moment ou elle a besoin qu'il pense. Car 
tout le reste peut etre impose du dehors par la force, y compris les 
mouvements du corps, mais rien au monde ne peut contraindre un 
homme a exercer sa puissance de pensee, ni lui soustraire le 
controle de sa propre pensee. Si Ton a besoin qu'un esclave pense, il 
vaut mieux lacher le fouet ; sinon Ton a bien peu de chances 
d'obtenir des resultats de bonne qualite. Ainsi, si Ton veut former, 
d'une maniere purement theorique, la conception d'une societe ou 
la vie collective serait soumise aux hommes considered en tant 
qu'individus au lieu de se les soumettre, il faut se representer une 
forme de vie materielle dans laquelle n'interviendraient que des 
efforts exclusivement diriges par la pensee claire, ce qui 
impliquerait que chaque travailleur ait lui-meme a controler, sans 
se referer a aucune regie exterieure, non seulement l'adaptation de 
ses efforts avec l'ouvrage a produire, mais encore leur coordination 
avec les efforts de tous les autres membres de la collectivite. La 
technique devrait etre de nature a mettre perpetuellement a 
l'oeuvre la reflexion methodique ; l'analogie entre les techniques des 
differents travaux devrait etre assez etroite et la culture technique 
assez etendue pour que chaque travailleur se fasse une idee nette de 
toutes les specialites ; la coordination devrait s'etablir d'une 
maniere assez simple pour que chacun en ait perpetuellement une 
connaissance precise, en ce qui concerne la cooperation des 
travailleurs aussi bien que les echanges des produits ; les 
collectivites ne seraient jamais assez etendues pour depasser la 
portee d'un esprit humain ; la communaute des interets serait assez 
evidente pour effacer les rivalites ; et comme chaque individu serait 
en etat de controler l'ensemble de la vie collective, celle-ci serait 
toujours conforme a la volonte generale. Les privileges fondes sur 
l'echange des produits, les secrets de la production ou la 
coordination des travaux se trouveraient automatiquement abolis. 
La fonction de coordonner n'impliquerait plus aucune puissance, 
puisqu'un controle continuel exerce par chacun rendrait toute 
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decision arbitraire impossible. D'une maniere generale la 
dependance des hommes les uns vis-a-vis des autres n'impliquerait 
plus que leur sort se trouve livre a l'arbitraire, et elle cesserait 
d'introduire dans la vie humaine quoi que ce soit de mysterieux, 
puisque chacun serait en etat de controler l'activite de tous les 
autres en faisant appel a sa seule raison. Il n'y a qu'une seule et 
meme raison pour tous les hommes ; ils ne deviennent etrangers et 
impenetrables les uns aux autres que lorsqu'ils s'en ecartent ; ainsi 
une societe ou toute la vie materielle aurait pour condition 
necessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pourrait etre 
tout a fait transparente pour chaque esprit. Quant au stimulant 
necessaire pour surmonter les fatigues, les douleurs et les dangers, 
chacun le trouverait dans le desir d'obtenir l'estime de ses 
compagnons, niais plus encore en lui-meme ; pour les travaux qui 
sont des creations de l'esprit, la contrainte exterieure, devenue 
inutile et nuisible, est remplacee par une sorte de contrainte 
interieure ; le spectacle de l'ouvrage inacheve attire l'homme libre 
aussi puissamment que le fouet pousse l'esclave. Une telle societe 
serait seule une societe d'hommes libres, egaux et freres. Les 
hommes seraient a vrai dire pris dans des liens collectifs, mais 
exclusivement en leur qualite d'hommes ; ils ne seraient jamais 
traites les uns par les autres comme des choses. Chacun verrait en 
chaque compagnon de travail un autre soi-meme place a un autre 
poste, et l'aimerait comme le veut la maxime evangelique. Ainsi Ton 
possederait en plus de la liberte un bien plus precieux encore ; car si 
rien n'est plus odieux que l'humiliation et l'avilissement de l'homme 
par l'homme, rien n'est si beau ni si doux que l'amitie. 

Ce tableau, considere en lui-meme, est si possible plus eloigne 
encore des conditions reelles de la vie humaine que la fiction de 
l'age d'or. Mais a la difference de cette fiction il peut servir, en tant 
qu' ideal, de point de repere pour 1' analyse et l'appreciation des 
formes sociales reelles. Le tableau d'une vie sociale absolument 
oppressive et soumettant tous les individus au jeu d'un mecanisme 
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aveugle etait lui aussi purement theorique ; l'analyse qui situerait 
une societe par rapport a ces deux tableaux serrerait deja de plus 
pres la realite, tout en demeurant tres abstraite. Il apparait ainsi une 
nouvelle methode d'analyse sociale qui n'est pas celle de Marx, bien 
quelle parte, comme le voulait Marx, des rapports de production ; 
mais au lieu que Marx, dont la conception reste d'ailleurs peu 
precise sur ce point, semble avoir voulu ranger les modes de 
production en fonction, du rendement, on les analyserait en 
fonction des rapports entre la pensee et Taction. Il va de soi qu'un 
tel point de vue n'implique nullement que l'humanite ait evolue, au 
cours de l'histoire, des formes les moins conscientes aux formes les 
plus conscientes de la production; la notion de progres est 
indispensable a quiconque cherche a forger d'avance l'avenir, mais 
elle ne peut qu'egarer l'esprit quand on etudie le passe. Il faut alors 
y substituer la notion d'une echelle des valeurs concue en dehors du 
temps ; niais il n'est pas non plus possible de disposer les diverses 
formes sociales en serie sur une telle echelle. Ce que Ton peut faire, 
c'est rapporter a une semblable echelle tel ou tel aspect de la vie 
sociale prise a une epoque determinee. il est assez clair que les 
travaux different reellement entre eux par quelque chose qui ne se 
rapporte ni au bien-etre, ni au loisir, ni a la securite, et qui pourtant 
tient au coeur de tout homme ; un pecheur qui lutte contre les flots 
et le vent sur son petit bateau, bien qu'il souffre du froid, de la 
fatigue, du manque de loisir et meme de sommeil, du danger, d'un 
niveau de vie primitif, a un sort plus enviable que l'ouvrier qui 
travaille a la chaine, pourtant mieux partage sur presque tous ces 
points. C'est que son travail ressemble beaucoup plus au travail d'un 
homme libre, quoique la routine et l'improvisation aveugle y aient 
une part parfois assez large. L'artisan du moyen age occupe lui aussi, 
de ce point de vue, une place assez honorable, bien que le « tour de 
main » qui joue un si grand role dans tous les travaux faits a la main 
soit dans une large mesure quelque chose d'aveugle ; quant a 
l'ouvrier pleinement qualifie forme par la technique des temps 
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modernes, il est peut-etre ce qui ressemble le plus au travailleur 
parfait. On trouve des differences analogues dans Taction collective ; 
une equipe de travailleurs a la chame surveilles par un contremaitre 
est un triste spectacle, au lieu qu'il est beau de voir une poignee 
d'ouvriers du batiment, arretes par une difficulty, reflechir chacun 
de son cote, indiquer divers moyens d'action, et appliquer 
unanimement la methode concue par l'un d'eux, lequel peut 
indifferemment avoir ou ne pas avoir une autorite officielle sur les 
autres. Dans de pareils moments l'image d'une collectivite libre 
apparait presque pure. Quant au rapport entre la nature du travail 
et la condition du travailleur, il est evident, lui aussi, des qu'on jette 
un coup d'ceil sur l'histoire ou sur la societe actuelle ; meme les 
esclaves antiques etaient traites avec egards lorsqu'on les employait 
comme medecins ou comme pedagogues. Mais toutes ces remarques 
ne portent encore que sur des details. Une methode qui permettrait 
d'aboutir a des vues d'ensemble concernant les diverses 
organisations sociales en fonction des notions de servitude et de 
liberte serait plus precieuse. 

Il faudrait tout d'abord dresser quelque chose comme une 
carte de la vie sociale, carte dans laquelle seraient indiques les 
points ou il est indispensable que la pensee s'exerce, et par suite, si 
Ton peut ainsi parler, les zones d'influence de l'individu sur la 
societe. On peut distinguer trois manieres dont la pensee peut 
intervenir dans la vie sociale ; elle peut elaborer des speculations 
purement theoriques, dont des techniciens appliqueront ensuite les 
resultats ; elle peut s'exercer dans l'execution ; elle peut s'exercer 
dans le commandement et la direction. Dans tous les cas, il ne s'agit 
que d'un exercice partiel et pour ainsi dire mutile de la pensee, 
puisque jamais l'esprit n'y embrasse pleinement son objet ; mais 
c'est assez pour que ceux qui sont obliges de penser lorsqu'ils 
s'acquittent de leur fonction sociale conservent mieux que les 
autres la forme humaine. Cela n'est pas vrai seulement des 
opprimes, mais de tous les degres de l'echelle sociale. Dans une 
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societe fondee sur l'oppression, ce ne sont pas seulement les faibles, 
mais aussi les plus puissants qui sont asservis aux exigences 
aveugles de la vie collective, et il y a amoindrissement du coeur et de 
l'esprit chez les uns comme chez les autres, bien que de maniere 
differente ; or si Ton oppose deux couches sociales oppressives telles 
que, par exemple, les citoyens d'Athenes et la bureaucratie 
sovietique, on trouve une distance au moins aussi grande qu'entre 
un de nos ouvriers qualifies et un esclave grec. Quant aux conditions 
selon lesquelles la pensee a plus ou moins part a l'exercice du 
pouvoir, il serait facile de les etablir d'apres le degre de 
complication et d'etendue des affaires, le caractere general des 
difficultes a resoudre et la repartition des fonctions. Ainsi les 
membres d'une societe oppressive ne se distinguent pas seulement 
d'apres le lieu plus eleve ou plus bas ou ils se trouvent accroches au 
mecanisme social, mais aussi par le caractere plus conscient ou plus 
passif de leurs rapports avec lui, et cette seconde distinction, plus 
importante que la premiere, est sans lien direct avec elle. Quant a 
1'influence que les hommes charges de fonctions sociales soumises a 
la direction de leur propre intelligence peuvent exercer sur la 
societe dont ils font partie, elle depend, bien entendu, de la nature 
et de l'importance de ces fonctions ; il serait fort interessant de 
poursuivre l'analyse jusqu'au detail sur ce point, mais aussi fort 
difficile. Un autre facteur tres important des relations entre 
l'oppression sociale et les individus est constitue par les facultes de 
controle plus ou moins etendues que peuvent exercer, sur les 
diverses fonctions qui consistent essentiellement a coordonner, les 
hommes qui n'en sont pas investis ; il est clair que plus ces fonctions 
echappent au controle, plus la vie collective est ecrasante pour 
l'ensemble des individus. il faut enfin tenir compte du caractere des 
liens qui maintiennent l'individu dans la dependance materielle de 
la societe qui l'entoure ; ces liens sont tantot plus laches et tantot 
plus etroits, et il peut s'y trouver des differences considerables, 
selon qu'un homme est plus ou moins contraint, a chaque moment 
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de son existence, de se tourner vers autrui pour avoir les moyens de 
consommer, les moyens de produire, et se preserver des perils. Par 
exemple un ouvrier qui possede un jardin assez grand pour 
l'approvisionner en legumes est plus independant que ceux de ses 
camarades qui doivent demander toute leur nourriture aux 
marchands ; un artisan qui possede ses outils est plus independant 
qu'un ouvrier d'usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il 
plait au patron de lui retirer l'usage de sa machine. Quant a la 
defense contre les dangers, la situation de l'individu a cet egard 
depend du mode de combat que pratique la societe ou il se trouve ; 
la ou le combat est le monopole des membres d'une certaine couche 
sociale, la securite de tous les autres depend de ces privileges ; la ou 
la puissance des armements et le caractere collectif du combat 
donnent le monopole de la force militaire au pouvoir central, celui- 
ci dispose a son gre de la securite des citoyens. En resume la societe 
la moins mauvaise est celle ou le commun des hommes se trouve le 
plus souvent dans 1' obligation de penser en agissant, a les plus 
grandes possibilites de controle sur l'ensemble de la vie collective et 
possede le plus d'independance. Au reste les conditions necessaires 
pour diminuer le poids oppressif du mecanisme social se contrarient 
les unes les autres des que certaines limites sont depassees ; ainsi il 
ne s'agit pas de s'avancer aussi loin que possible dans une direction 
determinee, mais, ce qui est beaucoup plus difficile, de trouver un 
certain equilibre optimum. 

La conception purement negative d'un affaiblissement de 
l'oppression sociale ne peut par elle-meme donner un objectif aux 
gens de bonne volonte. Il est indispensable de se faire au moins une 
representation vague de la civilisation a laquelle on souhaite que 
l'humanite parvienne ; et peu importe que cette representation 
tienne plus de la simple reverie que de la pensee veritable. Si les 
analyses precedentes sont correctes, la civilisation la plus 
pleinement humaine serait celle qui aurait le travail manuel pour 
centre, celle ou le travail manuel constituerait la supreme valeur. Il 
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ne s'agit de rien de pareil a la religion de la production qui regnait 
en Amerique pendant la periode de prosperity, qui regne en Russie 
depuis le plan quinquennal ; car cette religion a pour objet veritable 
les produits du travail et non le travailleur, les choses et non 
l'homme. Ce n'est pas par son rapport avec ce qu'il produit que le 
travail manuel doit devenir la valeur la plus haute, mais par son 
rapport avec l'homme qui l'execute ; il ne doit pas etre 1' objet 
d'honneurs ou de recompenses, mais constituer pour chaque etre 
humain ce dont il a besoin le plus essentiellement pour que sa vie 
prenne par elle-meme un sens et une valeur a ses propres yeux. 
Meme de nos jours, les activites qu'on nomme desinteressees, sport 
ou meme art ou meme pensee, n'arrivent peut-etre pas a donner 
l'equivalent de ce que Ton eprouve a se mettre directement aux 
prises avec le monde par un travail non machinal. Rimbaud se 
plaignait que « nous ne sommes pas au monde » et que « la vraie vie 
est absente » ; en ces moments de joie et de plenitude 
incomparables on sait par eclairs que la vraie vie est la, on eprouve 
par tout son etre que le monde existe et que Ton est au monde. 
Meme la fatigue physique n'arrive pas a diminuer la puissance de ce 
sentiment, mais plutot, tant quelle n'est pas excessive, elle 
l'augmente. S'il en peut etre ainsi a notre epoque, quelle 
merveilleuse plenitude de vie ne pourrait-on pas attendre d'une 
civilisation ou le travail serait assez transforme pour exercer 
pleinement toutes les facultes, pour constituer l'acte humain par 
excellence ? Il devrait alors se trouver au centre meme de la culture. 
Naguere la culture etait considered par beaucoup comme une fin en 
soi, et de nos jours ceux qui y voient plus qu'une simple distraction 
y cherchent d'ordinaire un moyen de s'evader de la vie reelle. Sa 
valeur veritable consisterait au contraire a preparer a la vie reelle, a 
armer l'homme pour qu'il puisse entretenir, avec cet univers qui est 
son partage et avec ses freres dont la condition est identique a la 
sienne, des rapports dignes de la grandeur humaine. La science est 
aujourd'hui regardee par les uns comme un simple catalogue de 



- 75 - 



recettes techniques, par les autres comme un ensemble de pures 
speculations de l'esprit qui se suffisent a elles-memes ; les premiers 
font trop peu de cas de l'esprit et les seconds du monde. La pensee 
est bien la supreme dignite de l'homme ; mais elle s'exerce a vide, et 
par suite ne s'exerce qu'en apparence, lorsqu'elle ne saisit pas son 
objet, lequel ne peut etre que l'univers. Or ce qui procure aux 
speculations abstraites des savants ce rapport avec l'univers qui seul 
leur donne une valeur concrete, c'est le fait qu'elles sont 
directement ou indirectement applicables. De nos jours, il est vrai, 
leurs propres applications leur demeurent etrangeres ; ceux qui 
elaborent ou etudient ces speculations le font sans penser a leur 
valeur theorique. Du moins il en est le plus souvent ainsi. Le jour ou 
il serait impossible de comprendre les notions scientifiques, meme 
les plus abstraites, sans apercevoir clairement, du meme coup, leur 
rapport avec des applications possibles, et egalement impossible 
d'appliquer meme indirectement ces notions sans les connaitre et 
les comprendre a fond, la science serait devenue concrete et le 
travail conscient ; et alors seulement l'une et l'autre auront leur 
pleine valeur. Jusque-la science et travail auront toujours quelque 
chose d'incomplet et d'inhumain. Ceux qui ont dit jusqu'ici que les 
applications sont le but de la science voulaient dire que la verite ne 
vaut pas la peine d'etre cherchee et que le succes seul importe ; mais 
on pourrait l'entendre autrement ; on peut concevoir une science 
qui se proposerait comme fin derniere de perfectionner la 
technique non pas en la rendant plus puissante, niais simplement 
plus consciente et plus methodique. Au reste le rendement pourrait 
bien progresser en meme temps que la lucidite ; « cherchez d'abord 
le royaume des cieux et tout le reste vous sera donne par surcroit ». 
Une telle science serait en somme une methode pour maitriser la 
nature, ou un catalogue des notions indispensables pour arriver a 
cette maitrise, disposees selon un ordre qui les rende transparentes 
a l'esprit. C'est sans doute ainsi que Descartes a concu la science. 
Quant a l'art d'une semblable civilisation, il cristalliserait dans des 
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oeuvres l'expression de cet heureux equilibre entre l'esprit et le 
corps, entre l'homme et l'univers, qui ne peut exister en acte que 
dans les formes les plus nobles du travail physique ; au reste, meme 
dans le passe, les oeuvres d'art les plus pures ont toujours exprime le 
sentiment, ou, pour parler d'une maniere peut-etre plus exacte, le 
pressentiment d'un tel equilibre. Le sport aurait pour fin essentielle 
de donner au corps humain cette souplesse et, comme dit Hegel, 
cette fluidite qui le rend penetrable a la pensee et permet a celle-ci 
d'entrer directement en contact avec les choses. Les rapports 
sociaux seraient directement modeles sur l'organisation du travail ; 
les hommes se grouperaient en petites collectivites travailleuses, ou 
la cooperation serait la loi supreme, et ou chacun pourrait 
clairement comprendre et controler le rapport des regies auxquelles 
sa vie serait soumise avec l'interet general. Au reste chaque moment 
de l'existence apporterait a chacun l'occasion de comprendre et 
d'eprouver combien tous les hommes sont profondement un, 
puisqu'ils ont tous a mettre aux prises une meme raison avec des 
obstacles analogues ; et tous les rapports humains, depuis les plus 
superficiels jusqu'aux plus tendres, auraient quelque chose de cette 
fraternite virile qui unit les compagnons de travail. 

Sans doute c'est la une pure utopie. Mais decrire meme 
sommairement un etat de choses qui serait meilleur que ce qui est, 
c'est toujours batir une utopie ; pourtant rien n'est plus necessaire a 
la vie que des descriptions semblables, pourvu qu'elles soient 
toujours dictees par la raison. Toute la pensee moderne depuis la 
Renaissance est d'ailleurs impregnee d'aspirations plus ou moins 
vagues vers cette civilisation utopique ; on a meme pu croire 
quelque temps que c'etait cette civilisation qui se formait, et qu'on 
entrait dans l'epoque ou la geometrie grecque descendrait sur la 
terre. Descartes l'a certainement cru, ainsi que quelques-uns de ses 
contemporains. Au reste la notion du travail considere comme une 
valeur humaine est sans doute l'unique conquete spirituelle qu'ait 
faite la pensee humaine depuis le miracle grec ; c'etait peut-etre la 
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la seule lacune a l'ideal de vie humaine que la Grece a elabore et 
qu'elle a laisse apres elle comme un heritage imperissable. Bacon est 
le premier qui ait fait apparaitre cette notion. A l'antique et 
desesperante malediction de la Genese, qui faisait apparaitre le 
monde comme un bagne et le travail comme la marque de 
l'esclavage et de 1' abjection des hommes, il a substitue dans un eclair 
de genie la veritable charte des rapports de l'homme avec le monde : 
« L'homme commande a la nature en lui obeissant. » Cette formule 
si simple devrait constituer a elle seule la Bible de notre epoque. Elle 
suffit pour definir le travail veritable, celui qui fait les hommes 
libres, et cela dans la mesure meme ou il est un acte de soumission 
consciente a la necessite. Apres Descartes, les savants ont 
progressivement glisse a considerer la science pure comme un but 
en soi ; niais l'ideal d'une vie consacree a une forme libre de labeur 
physique a commence en revanche a apparaitre aux ecrivains ; et 
meme il domine l'oeuvre maitresse du poete generalement 
considere comme le plus aristocratique de tous, a savoir Goethe. 
Faust, symbole de l'ame humaine dans sa poursuite inlassable du 
bien, abandonne avec degout la recherche abstraite de la verite, 
devenue a ses yeux un jeu vide et sterile ; l'amour ne le conduit qua 
detruire l'etre aime ; la puissance politique et militaire se revele 
comme un pur jeu d'apparences ; la rencontre de la beaute le 
comble, seulement l'espace d'un eclair ; la situation de chef 
d'entreprise lui donne un pouvoir qu'il croit substantiel, mais qui le 
livre neanmoins a la tyrannie des passions, il aspire enfin a etre 
depouille de sa puissance magique, qu'on peut considerer comme le 
symbole de toute espece de puissance ; il s'ecrie : « Si je me tenais 
devant toi, Nature, seulement en ma qualite d'homme, cela vaudrait 
alors la peine d'etre une creature humaine » ; et il finit par 
atteindre, au moment de mourir, le pressentiment du bonheur le 
plus plein, en se representant une vie qui s'ecoulerait librement 
parmi un peuple libre et qu'occuperait tout entiere un labeur 
physique penible et dangereux, mais accompli au milieu d'une 
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fraternelle cooperation. Il serait facile de citer encore d'autres noms 
illustres, parmi lesquels Rousseau, Shelley et surtout Tolstoi', qui a 
developpe ce theme tout au long de son oeuvre avec un accent 
incomparable. Quant au mouvement ouvrier, toutes les fois qu'il a 
su echapper a la demagogie, c'est sur la dignite du travail qu'il a 
fonde les revendications des travailleurs. Proudhon osait ecrire : « 
Le genie du plus simple artisan l'emporte autant sur les materiaux 
qu'il exploite que l'esprit d'un Newton sur les spheres inertes dont il 
calcule les distances, les masses et les revolutions » ; Marx, dont 
l'oeuvre enferme bien des contradictions, donnait comme 
caracteristique essentielle de l'homme, par opposition avec les 
animaux, le fait qu'il produit les conditions de sa Propre existence et 
ainsi se produit indirectement lui-meme. Les syndicalistes 
revolutionnaires, qui mettent au centre de la question sociale la 
dignite du producteur considere comme tel, se rattachent au meme 
courant. Dans l'ensemble, nous pouvons avoir la fierte d'appartenir 
a une civilisation qui a apporte avec elle le pressentiment d'un ideal 
nouveau. 
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IV. Esquisse de la vie sociale contemporaine 



II est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus contraire 
a cet ideal que la forme qu'a prise de nos jours la civilisation 
moderne, au terme d'une evolution de plusieurs siecles. Jamais 
l'individu n'a ete aussi completement livre a une collectivite 
aveugle, et jamais les hommes n'ont ete plus incapables non 
seulement de soumettre leurs actions a leurs pensees, mais meme de 
penser. Les termes d'oppresseurs et d'opprimes, la notion de classes, 
tout cela est bien pres de perdre toute signification, tant sont 
evidentes l'impuissance et l'angoisse de tous les hommes devant la 
machine sociale, devenue une machine a briser les cceurs, a ecraser 
les esprits, une machine a fabriquer de l'inconscience, de la sottise, 
de la corruption, de la veulerie, et surtout du vertige. La cause de ce 
douloureux etat de choses est bien claire. Nous vivons dans un 
monde ou rien n'est a la mesure de l'homme ; il y a une 
disproportion monstrueuse entre le corps de l'homme, l'esprit de 
l'homme et les choses qui constituent actuellement les elements de 
la vie humaine ; tout est desequilibre. il n'existe pas de categorie, de 
groupe ou de classe d'hommes qui echappe tout a fait a ce 
desequilibre devorant, a l'exception peut-etre de quelques Tlots de 
vie plus primitive ; et les jeunes, qui y ont grandi, qui y grandissent, 
refletent plus que les autres a l'interieur d'eux-memes le chaos qui 
les entoure. Ce desequilibre est essentiellement une affaire de 
quantite. La quantite se change en qualite, comme l'a dit Hegel, et 
en particulier une simple difference de quantite suffit a transporter 
du domaine de l'humain au domaine de l'inhumain. Abstraitement 
les quantites sont indifferentes, puisqu'on peut changer 
arbitrairement l'unite de mesure ; mais concretement certaines 
unites de mesure sont donnees et sont demeurees jusqu'ici 
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invariables, par exemple le corps humain, la vie humaine, l'annee, la 
journee, la rapidite moyenne de la pensee humaine. La vie actuelle 
n'est pas organisee a la mesure de toutes ces choses ; elle s'est 
transported dans un tout autre ordre de grandeurs, comme si 
l'homme s'efforcait de l'elever au niveau des forces de la nature 
exterieure en negligeant de tenir compte de sa nature propre. Si Ton 
ajoute que, selon toute apparence, le regime economique a epuise sa 
capacite de construction et commence a ne pouvoir fonctionner 
qu'en sapant peu a peu ses bases materielles, on apercevra dans 
toute sa simplicity l'essence veritable de la misere sans fond qui 
constitue le lot des generations presentes. En apparence presque 
tout s'accomplit de nos jours methodiquement ; la science est reine, 
le machinisme envahit peu a peu tout le domaine du travail, les 
statistiques prennent une importance croissante, -et, sur un sixieme 
du globe, le pouvoir central tente de regler l'ensemble de la vie 
sociale d'apres des plans. Mais en realite l'esprit methodique 
disparait progressivement, du fait que la pensee trouve de moins en 
moins ou mordre. Les mathematiques constituent a elles seules un 
ensemble trop vaste et trop complexe pour pouvoir etre embrasse 
par un esprit; a plus forte raison le tout forme par les 
mathematiques et les sciences de la nature ; a plus forte raison le 
tout forme par la science et ses applications ; et d'autre part tout est 
trop etroitement lie pour que la pensee puisse veritablement saisir 
des notions partielles. Or tout ce que l'individu devient impuissant a 
dominer, la collectivite s'en empare. C'est ainsi que la science est 
depuis longtemps deja et dans une mesure de plus en plus large une 
oeuvre collective. A vrai dire les resultats nouveaux sont toujours en 
fait l'oeuvre d'hommes determines ; mais, sauf peut-etre de rares 
exceptions, la valeur d'un resultat quelconque depend d'un 
ensemble si complexe de rapports avec les decouvertes passees et 
avec les recherches possibles que l'esprit meme de l'inventeur ne 
peut en faire le tour. Ainsi les clartes, en s'accumulant, font figure 
d'enigmes, a la maniere d'un verre trop epais qui cesse d'etre 
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transparent. A plus forte raison la vie pratique prend un caractere 
de plus en plus collectif, et l'individu comme tel y est de plus en plus 
insignifiant. Les progres de la technique et la production en serie 
reduisent de plus en plus les ouvriers a un role passif ; ils en arrivent 
dans une proportion croissante et dans une mesure de plus en plus 
grande a une forme de travail qui leur permet d'accomplir les gestes 
necessaires sans en concevoir le rapport avec le resultat final. 
D'autre part une entreprise est devenue quelque chose de trop vaste 
et de trop complexe pour qu'un homme puisse pleinement s'y 
reconnaitre ; et d'ailleurs, dans tous les domaines, tous les hommes 
qui se trouvent aux postes importants de la vie sociale sont charges 
d'affaires qui depassent considerablement la portee d'un esprit 
humain. Quant a l'ensemble de la vie sociale, elle depend de tant de 
facteurs dont chacun est impenetrablement obscur et qui se melent 
en des rapports inextricables que personne n'aurait meme l'idee de 
chercher a en concevoir le mecanisme. Ainsi la fonction sociale la 
plus essentiellement attachee a l'individu, celle qui consiste a 
coordonner, a diriger, a decider, depasse les capacites individuelles 
et devient dans une certaine mesure collective et comme anonyme. 

Dans la mesure meme ou ce qu'il y a de systematique dans la 
vie contemporaine echappe a l'emprise de la pensee, la regularity y 
est etablie par des choses qui constituent l'equivalent de ce que 
serait la pensee collective si la collectivite pensait. La cohesion de la 
science est assuree par des signes ; a savoir d'une part par des mots 
ou des expressions toutes faites qu'on utilise au-dela de ce que 
comporteraient les notions qui y etaient primitivement renfermees, 
d'autre part par les calculs algebriques. Dans le domaine du travail, 
les choses qui assument les fonctions essentielles sont les machines. 
La chose qui met en rapport production et consommation et qui 
regie l'echange des produits, c'est la monnaie. Enfin la ou la fonction 
de coordonner et de diriger est trop lourde pour l'intelligence et la 
pensee d'un homme seul, elle est confiee a une machine etrange, 
dont les pieces sont des hommes, ou les engrenages sont constitues 
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par des reglements, des rapports et des statistiques, et qui se 
nomme organisation bureaucratique. Toutes ces choses aveugles 
imitent a s'y meprendre l'effort de la pensee. Le simple jeu du calcul 
algebrique est parvenu plus d'une fois a ce qu'on pourrait appeler 
une notion nouvelle, a cela pres que ces simili-notions n'ont pas 
d'autre contenu que des rapports de signes ; et ce meme calcul est 
souvent merveilleusement propre a transformer des series de 
resultats experimentaux en lois, avec une facilite deconcertante qui 
rappelle les transformations fantastiques que Ton voit dans les 
dessins animes. Les machines automatiques semblent presenter le 
modele du travailleur intelligent, fidele, docile et consciencieux. 
Quant a la monnaie, les economistes ont longtemps ete persuades 
qu'elle possede la vertu d'etablir entre les diverses fonctions 
economiques des rapports harmonieux. Et les mecanismes 
bureaucratiques parviennent presque a remplacer des chefs. Ainsi 
dans tous les domaines la pensee, apanage de l'individu, est 
subordonnee a de vastes mecanismes qui cristallisent la vie 
collective, et cela au point qu'on a presque perdu le sens de ce qu'est 
la veritable pensee. Les efforts, les peines, les ingeniosites des etres 
de chair et de sang que le temps amene par vagues successives a la 
vie sociale n'ont de valeur sociale et d'efficacite qua condition de 
venir a leur tour se cristalliser dans ces grands mecanismes. Le 
renversement du rapport entre moyens et fins, renversement qui 
est dans une certaine mesure la loi de toute societe oppressive, 
devient ici total ou presque, et s'etend a presque tout. Le savant ne 
fait pas appel a la science afin d'arriver a voir plus clair dans sa 
propre pensee, mais aspire a trouver des resultats qui puissent venir 
s'ajouter a la science constitute. Les machines ne fonctionnent pas 
pour permettre aux hommes de vivre, mais on se resigne a nourrir 
les hommes afin qu'ils servent les machines. L'argent ne fournit pas 
un procede commode pour echanger les produits, c'est l'ecoulement 
des marchandises qui est un moyen pour faire circuler l'argent. 
Enfin l'organisation n'est pas un moyen pour exercer une activite 
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collective, mais l'activite d'un groupe, quel qu'il puisse etre, est un 
moyen pour renforcer 1' organisation. Un autre aspect du meme 
renversement consiste dans le fait que les signes, mots et formules 
algebriques dans le domaine de la connaissance, monnaie et 
symboles de credit dans la vie economique, font fonction de realites 
dont les choses reelles ne constitueraient que les ombres, 
exactement comme dans le conte d'Andersen ou le savant et son 
ombre intervertissaient leurs roles ; c'est que les signes sont la 
matiere des rapports sociaux, au lieu que la perception de la realite 
est chose individuelle. La depossession de l'individu au profit de la 
collectivite n'est au reste pas totale, et elle ne peut l'etre ; mais on 
concoit mal comment elle pourrait aller beaucoup plus loin 
qu'aujourd'hui. La puissance et la concentration des armements 
mettent toutes les vies humaines a la merci du pouvoir central. En 
raison de l'extension formidable des echanges, la plupart des 
hommes ne peuvent atteindre la plupart des choses qu'ils 
consomment que par l'intermediaire de la societe et contre de 
l'argent ; les paysans eux-memes sont aujourd'hui soumis dans une 
large mesure a cette necessite d'acheter. Et comme la grande 
industrie est un regime de production collective, bien des hommes 
sont contraints, pour que leurs mains puissent atteindre la matiere 
du travail, de passer par une collectivite qui se les incorpore et les 
astreint a une tache plus ou moins servile ; lorsque la collectivite les 
repousse, la force et l'habilete de leurs mains restent vaines. Les 
paysans eux-memes, qui echappaient jusqu'ici a cette condition 
miserable, y ont ete reduits recemment sur un sixieme du globe. Un 
etat de choses aussi etouffant suscite bien ca et la une reaction 
individualiste ; l'art, et notamment la litterature, en porte des 
traces ; mais comme en vertu des conditions objectives, cette 
reaction ne peut mordre ni sur le domaine de la pensee ni sur celui 
de Taction, elle demeure enfermee dans les jeux de la vie interieure 
ou dans ceux de l'aventure et des actes gratuits, c'est-a-dire quelle 
ne sort pas du royaume des ombres ; et tout porte a croire que 
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meme cette ombre de reaction est vouee a disparaitre presque 
completement. Quand 1'homme est a ce point asservi, les jugements 
de valeur ne peuvent se fonder, en quelque domaine que ce soit, que 
sur un criterium purement exterieur ; il n'y a pas, dans le langage, 
de terme assez etranger a la pensee pour exprimer convenablement 
quelque chose d'aussi depourvu de sens ; mais Ton peut dire que ce 
criterium se definit par l'efficacite, a condition d'entendre par la des 
succes remportes a vide. Meme une notion scientifique n'est pas 
appreciee d'apres son contenu, lequel peut etre tout a fait 
inintelligible, mais d'apres les facilites quelle procure pour 
coordonner, abreger, resumer. Dans le domaine economique, une 
entreprise est jugee non d'apres l'utilite reelle des fonctions sociales 
quelle remplit, mais d'apres l'extension quelle a prise et la rapidite 
avec laquelle elle se developpe ; et ainsi pour tout. Ainsi le jugement 
des valeurs est en quelque sorte confie aux choses au lieu de l'etre a 
la pensee. L'efficacite des efforts de toute espece doit toujours, il est 
vrai, etre controlee par la pensee, car, d'une maniere generale, tout 
controle procede de l'esprit ; mais la pensee est reduite a un role si 
subalterne qu'on peut dire, pour simplifier, que la fonction de 
controler est passee de la pensee aux choses. Mais cette 
complication exorbitante de toutes les activites theoriques et 
pratiques qui a ainsi decouronne la pensee en arrive, lorsqu'elle 
s'aggrave encore, a rendre ce controle exerce par les choses a son 
tour defectueux et presque impossible. Tout est alors aveugle. C'est 
ainsi que, dans le domaine de la science, l'accumulation demesuree 
des materiaux de toute espece aboutit a un chaos tel que le moment 
semble proche ou tout systeme apparaitra comme arbitraire. Le 
chaos de la vie economique est encore bien plus evident. Dans 
l'execution meme du travail, la subordination d'esclaves 
irresponsables a des chefs debordes par la quantite des choses a 
surveiller, et d'ailleurs irresponsables eux aussi dans une large 
mesure, est cause de malfacons et de negligences innombrables ; ce 
mal, d'abord limite aux grandes entreprises industrielles, s'est 
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etendu aux champs la ou les paysans sont asservis a la maniere des 
ouvriers, c'est-a-dire en Russie sovietique. L'extension formidable 
du credit empeche la monnaie de jouer son role regulateur en ce qui 
concerne les echanges et les rapports des diverses branches de la 
production ; et c'est bien en vain que Ton essaierait d'y remedier a 
coups de statistiques. L'extension parallele de la speculation aboutit 
a rendre la prosperite des entreprises independante, dans une large 
mesure, de leur bon fonctionnement, du fait que les ressources 
apportees par la production meme de chacune d'elles comptent de 
moins en moins a cote de l'apport perpetuel de capital nouveau. 
Bref, dans tous les domaines, le succes est devenu quelque chose de 
presque arbitraire ; il apparait de plus en plus comme l'oeuvre du 
pur hasard ; et comme il constituait la regie unique dans toutes les 
branches de l'activite humaine, notre civilisation est envahie par un 
desordre continuellement croissant, et ruinee par un gaspillage 
proportionnel au desordre. Cette transformation s'accomplit au 
moment meme ou les sources de profit d'ou l'economie capitaliste a 
autrefois tire son developpement prodigieux se font de moins en 
moins abondantes, ou les conditions techniques du travail imposent 
par elles-memes au progres de l'equipement industriel un rythme 
rapidement decroissant. 

Tant de changements profonds se sont operes presque a notre 
insu, et pourtant nous vivons une periode ou l'axe meme du systeme 
social est pour ainsi dire en train de se retourner. Tout au cours de 
l'essor du regime industriel la vie sociale s'est trouvee orientee dans 
le sens de la construction. L'equipement industriel de la planete 
etait par excellence le terrain sur lequel se livrait la lutte pour le 
pouvoir. Faire grandir une entreprise plus vite que ses rivales, et 
cela par ses propres ressources, tel etait en general le but de 
l'activite economique. L'epargne etait la regie de la vie economique ; 
on restreignait au maximum la consommation non seulement des 
ouvriers, niais aussi des capitalistes, et, d'une maniere generale, 
toutes les depenses tendant a autre chose qua l'equipement 
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industriel. Les gouvernements avaient avant tout pour mission de 
preserver la paix civile et internationale. Les bourgeois avaient le 
sentiment qu'il en serait indefiniment ainsi, pour le plus grand 
bonheur de l'humanite ; mais il ne pouvait pas en etre indefiniment 
ainsi. De nos jours, la lutte pour le pouvoir, tout en gardant dans une 
certaine mesure l'apparence des memes formes, a completement 
change de nature. L'augmentation formidable de la part prise dans 
les entreprises par le capital materiel, si on la compare a celle du 
travail vivant, la diminution rapide du taux de profit qui en a 
resulte, la masse perpetuellement croissante des frais generaux, le 
gaspillage, le coulage, l'absence de tout element regulateur 
permettant d'ajuster les diverses branches de la production, tout 
empeche que l'activite sociale puisse encore avoir pour pivot le 
developpement de l'entreprise par la transformation du profit en 
capital. Il semble que la lutte economique ait cesse d'etre une 
rivalite pour devenir une sorte de guerre, il s'agit non plus tant de 
bien organiser le travail que d'arracher la plus grande part possible 
de capital disponible epars dans la societe en ecoulant des actions, 
et d'arracher ensuite la plus grande quantite possible de l'argent 
disperse de toutes parts en ecoulant des produits ; tout se joue dans 
le domaine de l'opinion et presque de la fiction, a coups de 
speculation et de publicite. Le credit etant a la clef de tout succes 
economique, l'epargne est remplacee par les depenses les plus 
folles., Le terme de propriete est devenu presque vide de sens ; il ne 
s'agit plus pour l'ambitieux de faire prosperer une affaire dont il 
serait le proprietaire, mais de faire passer sous son controle le plus 
large secteur possible de l'activite economique. En un mot, pour 
caracteriser d'une maniere d'ailleurs vague et sommaire cette 
transformation d'une obscurite presque impenetrable, il s'agit a 
present dans la lutte pour la puissance economique bien moins de 
construire que de conquerir ; et comme la conquete est destructrice, 
le systeme capitaliste, demeure pourtant en apparence a peu pres le 
meme qu'il y a cinquante ans, s'oriente tout entier vers la 
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destruction. Les moyens de la lutte economique, publicite, luxe, 
corruption, investissements formidables reposant presque 
entierement sur le credit, ecoulement de produits inutiles par des 
precedes presque violents, speculations destinees a miner les 
entreprises rivales, tendent tous a saper les bases de notre vie 
economique bien plutot qua les elargir. Mais tout cela est peu de 
chose aupres de deux phenomenes connexes qui commencent a 
apparaitre clairement et a faire peser sur la vie de chacun une 
menace tragique ; a savoir d'une part le fait que l'Etat tend de plus 
en plus, et avec une extraordinaire rapidite, a devenir le centre de la 
vie economique et sociale, et d'autre part la subordination de 
l'economique au militaire. Si Ton essaie d'analyser ces phenomenes 
dans le detail, on est arrete par un enchevetrement presque 
inextricable de causes et d'effets reciproques ; mais la tendance 
generale est assez claire. Il est assez naturel que le caractere de plus 
en plus bureaucratique de l'activite economique favorise les progres 
de la puissance de l'Etat, lequel est l'organisation bureaucratique 
par excellence. La transformation profonde de la lutte economique 
joue dans le meme sens ; l'Etat est incapable de construire, mais du 
fait qu'il concentre entre ses mains les moyens de contrainte les 
plus puissants, il est amene en quelque sorte par son poids meme a 
devenir peu a peu l'element central la ou il s'agit de conquerir et de 
detruire. Enfin, etant donne que l'extraordinaire complication des 
operations d'echanges et de credit empeche desormais que la 
monnaie puisse suffire a coordonner la vie economique, il faut bien 
qu'un semblant de coordination bureaucratique y supplee ; et 
l'organisation bureaucratique centrale, qui est l'appareil d'Etat, doit 
naturellement etre amenee tot ou tard a prendre la haute main dans 
cette coordination. Le pivot autour duquel tourne la vie sociale ainsi 
transformed n'est autre que la preparation a la guerre. Des lors que 
la lutte pour la puissance s'opere par la conquete et la destruction, 
autrement dit par une guerre economique diffuse, il n'est pas 
etonnant que la guerre proprement dite vienne au premier plan. Et 
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comme la guerre est la forme propre de la lutte pour la puissance 
lorsque les competiteurs sont des Etats, tout progres dans la 
mainmise de l'Etat sur la vie economique a pour effet d'orienter la 
vie industrielle dans une mesure encore un peu plus grande vers la 
preparation a la guerre ; cependant que reciproquement les 
exigences continuellement croissantes de la preparation a la guerre 
contribuent a soumettre de jour en jour davantage l'ensemble des 
activites economiques et sociales de chaque pays a l'autorite du 
pouvoir central, il apparait assez clairement que l'humanite 
contemporaine tend un peu partout a une forme totalitaire 
d'organisation sociale, pour employer le terme que les nationaux- 
socialistes ont nus a la mode, c'est-a-dire a un regime ou le pouvoir 
d'Etat deciderait souverainement dans tous les domaines, meme et 
surtout dans le domaine de la pensee. La Russie offre un exemple 
presque parfait d'un ml regime, pour le plus grand malheur du 
peuple russe ; les autres pays ne pourront que s'en approcher, a 
moins de bouleversements analogues a celui d'octobre 1917, mais il 
semble inevitable que tous s'en approchent plus ou moins au cours 
des annees qui viennent. Cette evolution ne fora que donner au 
desordre une forme bureaucratique, et accroitre encore 
l'incoherence, le gaspillage, la misere. Les guerres ameneront une 
consommation insensee de matieres premieres et d'outillage, une 
folle destruction des biens de toute espece que nous ont legues les 
generations precedentes. Quand le chaos et la destruction auront 
atteint la limite a partir de laquelle le fonctionnement meme de 
l'organisation economique et sociale sera devenu materiellement 
impossible, notre civilisation perira; et l'humanite, revenue a un 
niveau de vie plus ou moins primitif et a une vie sociale dispersee en 
des collectivites beaucoup plus petites, repartira sur une voie 
nouvelle qu'il nous est absolument impossible de prevoir. 

Se figurer que Ton peut aiguiller l'histoire dans une direction 
differente en transformant le regime a coups de reformes ou de 
revolutions, esperer le salut d'une action defensive ou offensive 
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contre la tyrannie et le militarisme, c'est rever tout eveille. Il 
n'existe rien sur quoi appuyer meme de simples tentatives. la 
formule de Marx selon laquelle le regime engendrerait ses propres 
fossoyeurs recoit tous les jours de cruels dementis ; et Ton se 
demande d'ailleurs comment Marx a jamais pu croire que 
l'esclavage puisse former des hommes libres. Jamais encore dans 
l'histoire un regime d'esclavage n'est tombe tous les coups des 
esclaves. La verite, c'est que, selon une formule celebre, l'esclavage 
avilit l'homme jusqu' a s'en faire aimer ; que la liberte n'est precieuse 
qu'aux yeux de ceux qui la possedent effectivement ; et qu'un 
regime entierement inhumain, comme est le notre, loin de forger 
des etres capables d'edifier une societe humaine, modele a son 
image tous ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimes 
qu'oppresseurs. Partout, a des degres differents, l'impossibilite de 
mettre en rapport ce qu'on donne et ce qu'on recoit a tue le sens du 
travail bien fait, le sentiment de la responsabilite, a suscite la 
passivite, l'abandon, l'habitude de tout attendre de l'exterieur, la 
croyance aux miracles. Meme aux champs, le sentiment d'un lien 
profond entre la terre qui nourrit l'homme et l'homme qui travaille 
la terre s'est efface dans une large mesure depuis que le gout de la 
speculation, les variations imprevisibles des monnaies et des prix 
ont habitue les paysans a tourner leurs regards du cote de la ville. 
L'ouvrier n'a pas conscience de gagner sa vie en faisant acte de 
producteur ; simplement l'entreprise l'asservit chaque jour durant 
de longues heures, et lui octroie chaque semaine une somme 
d'argent qui lui donne le pouvoir magique de susciter en un instant 
des produits tout fabriques, exactement comme font les riches. La 
presence de chomeurs innombrables, la cruelle necessite de 
mendier une place font apparaitre le salaire comme etant moins un 
salaire qu'une aumone. Quant aux chomeurs eux-memes, ils ont 
beau etre des parasites involontaires et d'ailleurs miserables, ils n'en 
sont pas moins des parasites. D'une maniere generale, le rapport 
entre le travail fourni et l'argent recu est si difficilement saisissable 
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qu'il apparait comme presque contingent, de sorte que le travail 
apparait comme un esclavage, l'argent comme une faveur. Les 
milieux que Ton nomme dirigeants sont atteints par la meme 
passivite que tous les autres, du fait que, debordes comme ils sont 
par un ocean de problemes inextricables, ils ont depuis longtemps 
renonce a diriger. On chercherait en vain, du plus haut au plus bas 
de l'echelle sociale, un milieu d'hommes en qui puisse un jour 
germer l'idee qu'ils pourraient, le cas echeant, avoir a prendre en 
main les destinees de la societe ; les declamations des fascistes 
pourraient seules faire illusion a ce sujet, mais elles sont creuses. 
Comme il arrive toujours, la confusion mentale et la passivite 
laissent libre cours a l'imagination. De toutes parts on est obsede par 
une representation de la vie sociale qui, tout en -differant 
considerablement d'un milieu a l'autre, est toujours faite de 
mysteres, de qualites occultes, de mythes, d'idoles, de monstres ; 
chacun croit que la puissance reside mysterieusement dans un des 
milieux ou il n'a pas acces, parce que presque personne ne 
comprend quelle ne reside nulle part, de sorte que partout le 
sentiment dominant est cette peur vertigineuse que produit 
toujours la perte du contact avec la realite. Chaque milieu apparait 
du dehors comme un objet de cauchemar. Dans les milieux qui se 
rattachent au mouvement ouvrier, les reves sont hantes par des 
monstres mythologiques qui ont nom Finance, Industrie, Bourse, 
Banque et autres ; les bourgeois revent d'autres monstres qu'ils 
nomment meneurs, agitateurs, demagogues ; les politiciens 
considerent les capitalistes comme des etres surnaturels qui 
possedent seuls la clef de la situation, et reciproquement ; chaque 
peuple regarde les peuples d'en face comme des monstres collectifs 
animes d'une perversite diabolique. On pourrait developper ce 
theme a l'infini. Dans une pareille situation, n'importe quel soliveau 
peut etre regarde comme un roi et en tenir lieu dans une certaine 
mesure grace a cette seule croyance ; et cela n'est pas vrai 
seulement en ce qui concerne les hommes, mais aussi en ce qui 
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concerne les milieux dirigeants. Rien n'est plus facile non plus que 
de repandre un mythe quelconque a travers toute une population, il 
ne faut pas s'etonner des lors de l'apparition de regimes « 
totalitaires » sans precedent dans l'histoire. On dit souvent que la 
force est impuissante a dompter la pensee ; mais pour que ce soit 
vrai, il faut qua y ait pensee. La ou les opinions irraisonnees 
tiennent lieu d'idees, la force peut tout. Il est bien injuste de dire par 
exemple que le fascisme aneantit la pensee libre ; en realite c'est 
l'absence de pensee libre qui rend possible d'imposer par la force 
des doctrines officielles entierement depourvues de signification. A 
vrai dire un tel regime arrive encore a accroitre considerablement 
l'abetissement general, et il y a peu d'espoir pour les generations qui 
auront grandi dans les conditions qu'il suscite. De nos jours toute 
tentative pour abrutir les etres humains trouve a sa disposition des 
moyens puissants. En revanche une chose est impossible, quand 
meme on disposerait de la meilleure des tribunes ; a savoir diffuser 
largement les idees claires, des raisonnements corrects, des apercus 
raisonnables. 

Il n'y a pas de secours a esperer des hommes ; et quand il en 
serait autrement, les hommes n'en seraient pas moins vaincus 
d'avance par la puissance des choses. La societe actuelle ne fournit 
pas d'autres moyens d'action que des machines a ecraser 
l'humanite ; quelles que puissent etre les intentions de ceux qui les 
prennent en main, ces machines ecrasent et ecraseront aussi 
longtemps qu'elles existeront. Avec les bagnes industriels que 
constituent les grandes usines, on ne peut fabriquer que des 
esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore moins des 
travailleurs qui constitueraient une classe dominante. Avec des 
canons, des avions, des bombes, on peut repandre la mort, la 
terreur, l'oppression, mais non pas la vie et la liberte. Avec les 
masques a gaz, les abris, les alertes, on peut forger de miserables 
troupeaux d'etres affoles, prets a ceder aux terreurs les plus 
insensees et a accueillir avec reconnaissance les plus humiliantes 
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tyrannies, mais non pas des citoyens. Avec la grande presse et la 
T.S.F., on peut faire avaler par tout un peuple, en temps que le petit 
dejeuner ou le repas du soir, des opinions toutes faites et par la 
meme absurdes, car meme des vues raisonnables se deferment et 
deviennent fausses dans l'esprit qui les recoit sans reflexion ; mais 
on ne peut avec ces choses susciter meme un eclair de pensee. Et 
sans usines, sans armes, sans grande presse on ne peut rien contre 
ceux qui possedent tout cela. Il en est ainsi pour tout. Les moyens 
puissants sont oppressifs, les moyens faibles sont inoperants. Toutes 
les fois que les opprimes ont voulu constituer des groupements 
capables d'exercer une influence reelle, ces groupements, qu'ils 
aient eu nom partis ou syndicats, ont integralement reproduit dans 
leur sein toutes les tares du regime qu'ils pretendaient reformer ou 
abattre, a savoir l'organisation bureaucratique, le renversement du 
rapport entre les moyens et les fins, le mepris de l'individu, la 
separation entre la pensee et Taction, le caractere machinal de la 
pensee elle-meme, l'utilisation de l'abetissement et du mensonge 
comme moyens de propagande, et ainsi de suite. L'unique possibilite 
de salut consisterait dans une cooperation methodique de tous, 
puissants et faibles, en vue d'une decentralisation progressive de la 
vie sociale ; mais l'absurdite d'une telle idee saute immediatement 
aux yeux. Une telle cooperation ne peut pas s'imaginer meme en 
reve dans une civilisation qui repose sur la rivalite, sur la lutte, sur 
la guerre. En dehors d'une telle cooperation, il est impossible 
d'arreter la tendance aveugle de la machine sociale vers une 
centralisation croissante, jusqu'a ce que la machine elle-meme 
s'enraye brutalement et vole en eclats. Que peuvent peser les 
souhaits et les voeux de ceux qui ne sont pas aux postes de 
commande, alors que, reduits a l'impuissance la plus tragique, ils 
sont les simples jouets de forces aveugles et brutales ? Quant a ceux 
qui possedent un pouvoir economique ou politique, harceles qu'ils 
sont d'une maniere continuelle par les ambitions rivales et les 
puissances hostiles, ils ne peuvent travailler a affaiblir leur propre 
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pouvoir sans se condamner presque a coup sur a en etre depossedes. 
Plus ils se sentiront animes de bonnes intentions, plus ils seront 
amenes meme malgre eux a tenter d'etendre leur pouvoir pour 
etendre leur capacite de faire le bien; ce qui revient a opprimer 
dans l'espoir de liberer, comme a fait Lenine. il est de toute evidence 
impossible que la decentralisation parte du pouvoir central ; dans la 
mesure meme ou le pouvoir central s'exerce, il se subordonne tout 
le reste. D'une maniere generale l'idee du despotisme eclaire, qui a 
toujours eu un caractere utopique, est de nos jours tout a fait 
absurde. En presence de problemes dont la variete et la complexity 
depassent infiniment les grands comme les petits esprits, aucun 
despote au monde ne peut etre eclaire. Si quelques hommes peuvent 
esperer, a force de reflexions honnetes et methodiques, apercevoir 
quelques lueurs dans cette obscurite impenetrable, ce n'est certes 
pas le cas pour ceux que les soucis et les responsabilites du pouvoir 
privent a la fois de loisir et de liberte d'esprit. Dans une pareille 
situation, que peuvent faire ceux qui s'obstinent encore, envers et 
contre tout, a respecter la dignite humaine en eux-memes et chez 
autrui ? Rien, sinon s'efforcer de mettre un peu de jeu dans les 
rouages de la machine qui nous broie ; saisir toutes les occasions de 
reveiller un peu la pensee partout ou ils le peuvent ; favoriser tout 
ce qui est susceptible, dans le domaine de la politique, de l'economie 
ou de la technique, de laisser ca et la a l'individu une certaine liberte 
de mouvements a l'interieur des liens dont l'entoure l'organisation 
sociale. C'est certes quelque chose, mais cela ne va pas loin. Dans 
l'ensemble, la situation ou nous sommes est assez semblable a celle 
de voyageurs tout a fait ignorants qui se trouveraient dans une 
automobile lancee a toute vitesse et sans conducteur a travers un 
pays accidente. Quand se produira la cassure apres laquelle il pourra 
etre question de chercher a construire quelque chose de nouveau ? 
C'est peut-etre une affaire de quelques dizaines d'annees, peut-etre 
aussi de siecles. Aucune donnee ne permet de determiner un delai 
probable. Il semble cependant que les ressources materielles de 
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notre civilisation ne risquent pas d'etre epuisees avant un temps 
assez long, meme en tenant compte de guerres, et d'autre part, 
comme la centralisation, en abolissant toute initiative individuelle 
et toute vie locale, detruit par son existence meme tout ce qui 
pourrait servir de base a une organisation differente, on peut 
supposer que le systeme actuel subsistera jusqu'a l'extreme limite 
des possibilites. Somme toute il parait raisonnable de penser que les 
generations qui seront en presence des difficultes suscitees par 
l'effondrement du regime actuel sont encore a naitre. Quant aux 
generations actuellement vivantes, elles sont peut-etre, de toutes 
celles qui se sont succede au cours de l'histoire humaine, celles qui 
auront eu a supporter le plus de responsabilites imaginaires et le 
moins de responsabilites reelles. Cette situation, une fois 
pleinement comprise, laisse une liberte d'esprit merveilleuse. 
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Conclusion 



Qu'est-ce au juste qui perira et qu'est-ce qui subsistera de la 
civilisation actuelle ? Dans quelles conditions, en quel sens l'histoire 
se deroulera-t-elle par la suite ? Ces questions sont insolubles. Ce 
que nous savons d'avance, c'est que la vie sera d'autant moins 
inhumaine que la capacite individuelle de penser et d'agir sera plus 
grande. La civilisation actuelle, dont nos descendants recueilleront 
sans doute tout au moins des fragments en heritage, contient, nous 
ne le sentons que trop, de quoi ecraser l'homme ; mais elle contient 
aussi, du moins en germe, de quoi le liberer. il y a dans notre 
science, malgre toutes les obscurites qu'amene une sorte de 
nouvelle scolastique, des eclairs admirables, des parties limpides et 
lumineuses, des demarches parfaitement methodiques de l'esprit. 

Dans notre technique aussi il y a des germes de liberation du 
travail. Non pas sans doute, comme on le croit communement, du 
cote des machines automatiques ; celles-ci apparaissent bien comme 
etant propres, du point de vue purement technique, a decharger les 
hommes de ce que le travail peut contenir de machinal et 
d'inconscient, mais en revanche elles sont indissolublement liees a 
une organisation de l'economie centralisee a l'exces, et par suite 
tres oppressive. Mais d'autres formes de la machine-outil ont 
produit, surtout avant la guerre, le plus beau type peut-etre de 
travailleur conscient qui soit apparu dans l'histoire, a savoir 
l'ouvrier qualifie. Si, au cours des vingt dernieres annees, la 
machine-outil a pris des formes de plus en plus automatiques, si le 
travail accompli, merae sur les machines de modele relativement 
ancien, est devenu de plus en plus machinal, c'est la concentration 
croissante de l'economie qui en est cause. Qui sait si une industrie 
dispersee en d'innombrables petites entreprises ne susciterait pas 
une evolution inverse de la machine-outil, et, parallelement, des 
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formes de travail demandant encore bien plus de conscience et 
d'ingeniosite que le travail le plus qualifie des usines modernes ? il 
est d'autant moins defendu de l'esperer que l'electricite fournit la 
forme d'energie qui conviendrait a une semblable organisation 
industrielle. 

Etant donne que notre impuissance presque complete a l'egard 
des maux presents nous dispense du moins, une fois clairement 
comprise, de nous soucier de l'actualite en dehors des moments ou 
nous en subissons directement l'atteinte, quelle tache plus noble 
pourrions-nous assumer que celle de preparer methodiquement un 
tel avenir en travaillant a faire l'inventaire de la civilisation 
presente ? C'est a vrai dire une tache qui depasse de tres loin les 
possibilites si restreintes d'une vie humaine ; et d'autre part 
s'orienter dans une pareille voie, c'est se condamner a coup sur a la 
solitude morale, a l'incomprehension, a l'hostilite aussi bien des 
ennemis de l'ordre existant que de ses serviteurs ; quant aux 
generations futures, rien ne permet de supposer que le hasard leur 
fasse meme parvenir, le cas echeant, a travers les catastrophes qui 
nous separent d'elles, les fragments d'idees que pourraient elaborer 
de nos jours quelques esprits solitaires. Mais il serait fou de se 
plaindre d'une telle situation. Jamais aucun pacte avec la Providence 
n'a promis l'efficacite aux efforts meme les plus genereux. Et quand 
on a resolu de ne faire confiance, en soi-meme et autour de soi, qua 
des efforts ayant leur source et leur principe dans la pensee de celui 
meme qui les accomplit, il serait ridicule de desirer qu'une 
operation magique permette d'obtenir de grands resultats avec les 
forces infimes dont disposent les individus isoles. Ce n'est jamais par 
de pareilles raisons qu'une ame ferme peut se laisser detourner, 
quand elle apercoit clairement une chose a faire, et une seule. 

Il s'agirait done de separer, dans la civilisation actuelle, ce qui 
appartient de droit a l'homme considere comme individu et ce qui 
est de nature a fournir des armes contre lui a la collectivite, tout en 
cherchant les moyens de developper les premiers elements au 
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detriment des seconds. En ce qui concerne la science, il ne faut plus 
essayer d'ajouter a la masse deja trop grande quelle constitue ; il 
faut en faire le bilan pour permettre a l'esprit d'y mettre en lumiere 
ce qui lui appartient en propre, ce qui est constitue par des notions 
claires, et de mettre a part ce qui n'est que procede automatique 
pour coordonner, unifier, ,resumer ou meme decouvrir ; il faut 
tenter de ramener ces precedes eux-memes a des demarches 
conscientes de l'esprit ; il faut d'une maniere generale, partout ou 
on le peut, concevoir et presenter les resultats comme un simple 
moment dans l'activite methodique de la pensee. A cet effet une 
etude serieuse de l'histoire des sciences est sans doute 
indispensable. Quant a la technique, il faudrait l'etudier d'une 
maniere approfondie, dans son histoire, dans son etat actuel, dans 
ses possibilites de developpement, et cela d'un point de vue tout a 
fait nouveau, qui ne serait plus celui du rendement, mais celui du 
rapport du travailleur avec son travail. Enfin il faudrait mettre en 
pleine lumiere l'analogie des demarches qu'accomplit : la pensee 
humaine, d'une part dans la vie quotidienne et notamment dans le 
travail, d'autre part dans l'elaboration methodique de la science. 

Quand meme une suite de reflexions ainsi orientees devrait 
rester sans influence sur revolution ulterieure de l'organisation 
sociale, eue n'en perdrait pas pour cela sa valeur; les destinees 
futures de l'humanite ne sont pas l'unique objet qui merite 
consideration. Seuls des fanatiques peuvent n'attacher de prix a leur 
propre existence que pour autant quelle sert une cause collective ; 
reagir contre la subordination de l'individu a la collectivite implique 
qu'on commence par refuser de subordonner sa propre destinee au 
cours de l'histoire. Pour se determiner a un pareil effort d'analyse 
critique, il suffit de comprendre qu'il permettrait a celui qui 
l'entreprendrait d'echapper a la contagion de la folie et du vertige 
collectif en renouant pour son compte, par-dessus l'idole sociale, le 
pacte originel de l'esprit avec l'univers. 

Simone Weil, 1934. 
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« Faire l'inventaire critique de notre civilisation, qu'est-ce a dire ? 
Chercher a tirer au clair d'une maniere precise le piege qui a fait de 
l'homme l'esclave de ses propres creations. Par ou s'est infiltree 
l'inconscience dans la pensee et Taction methodiques. » 

Cahiers VI-1 (1933-septembre 1941). 
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Ce texte a toujours ete considere par Simone 
Weil (1909-1943) comme son ceuvre principale. 

En 1940, au moment ou elle comptait quitter la 
France, elle ecrivit encore a un ami pour lui 
signaler quelle y attachait une valeur 
particuliere. Bien qu'ecrit il y a pres d'un demi- 
siecle, cet essai frappe par son actualite 
immediate. 

Alain qui avait lu le manuscrit a ecrit a 
l'auteur : « votre travail est de premiere importance » 
et qu'il fait partie de ces rares travaux qui 
ouvrent « Yavenir prochain » et preparent la 
« Revolution veritable ». 



